散文故事|小姨的半生浮沉
作者:萨日娜拉格
我总想写一写小姨的故事，不是为了渲染苦难，而是想把那个从命运泥沼里硬生生长出的身影，轻轻托到更多人眼前。她的半生像被风揉皱的纸，从八九十年代的清晨开始，写满了遗弃、辗转，却也藏着微光与倔强。
1987年8月7日，天刚蒙蒙亮，伊宁市农四师医院的产房里还飘着消毒水的凉味。一名十八岁的上海女知青，刚在察布查尔锡伯自治县的乡村熬过漫长孕期，此刻虚弱地躺在床上，怀里抱着个白净的女婴——那是她的女儿。可她的声音里没有初为人母的柔软，只有不容分说的决绝：“这孩子我不要了，留给医院吧。我连自己都保不住，根本没有办法带上她。”
话音落，她没再看孩子一眼，裹紧衣服便走出了病房，脚步没有半分迟疑。病房里瞬间静下来，只剩女婴“哇——哇——哇——”的哭声，像细针似的扎在空气里。那哭声不似寻常婴儿的娇憨，倒带着点懵懂的委屈，仿佛知道自己被亲生母亲留在了这片陌生的白色里。
女婴的哭声很快搅热了妇产科。小护士们多了项额外的工作，轮流抱着她喂奶、换尿布，可孩子的眼泪总擦不完。一位维吾尔族护士长看着心疼，提议把孩子带回家养，旁边的女医生却摇了摇头：“她家里情况紧，怕委屈了孩子。”沉默片刻，女医生忽然想起了我姨姥姥家的大女儿——我的大姨。那时大姨刚经历丧痛，未婚夫因摩托车车祸意外离世，整个人陷在悲伤里拔不出来。女医生想，或许这个小生命，能给大姨带去点活下去的盼头。
她立刻拨通了大姨的电话，话没说完，那头就传来大姨带着哽咽的回应：“我养，我现在就过去。”大姨赶到医院时，女婴正睁着圆溜溜的眼睛看天花板，她小心翼翼地抱起孩子，指尖触到那温热的小身体，眼泪一下子落了下来。从那天起，大姨带着女婴住进了姥姥家(我的老太太家)的小院，把所有温柔都给了这个意外降临的孩子。冲奶粉时会先滴几滴在手腕试温，喂辅食时会耐心地搅成泥，换尿布时动作轻得像怕碰碎瓷器——她没说过什么豪言，却用细碎的照顾，把“妈妈”的分量揣进了心里。
日子像院角的牵牛花，悄悄爬过了好几年。大姨后来遇到了愿意陪她走下去的人，筹备婚事时，她看着怀里渐渐长大的孩子，心里有了顾虑：新家庭会不会接纳这个“女儿”？和亲戚们商量后，大家想到了婚后一直没生育的小舅舅(我的小舅爷)和小舅母(小舅奶奶)。没想到一提议，小舅舅和小舅母立刻应了下来，脸上满是期待。
就这么着，这个本该是大姨“女儿”的孩子，成了我的小姨，在小院里扎了根。可小院的日子，并非全是阳光。养父待她始终淡淡的，话少，也很少牵她的手,即便是吃饭时,也总是把菜往自己的碗里拨,就像是没有她这个人；养母的脾气时好时坏，不顺心时会对她冷言冷语，她要是打碎个碗,养母就会掐她的胳膊,有时候,养母不知犯了什么病了,趁着奶奶不在的时候,会把她拉到床上,裤子脱了,让趴在床边,捅她的屁股眼,那时候,幸亏是我的姥爷,她的二姑父来了,夺过养母手里的楔子，给了养母一巴掌，小姨才夺过那一劫。只有奶奶把她当成心头肉，吃饭时总把鱼夹到她碗里，她也是一个很会吃鱼的小孩。冬天会把她的小手揣进自己怀里暖着，谁要是对小姨不好，奶奶准会站出来护着。小姨在之后，也最喜欢在她奶奶的卧室睡觉。晚上，奶奶还会偷偷塞给她一块糖，摸着她的头说：“不怕，有奶奶在。”
我小时候总爱跟在小姨身后，像个小尾巴。我们会在秋天摘院角枣树上的红枣，她踮着脚够高处的，我在下面捡掉落的；也会在夏天躲进柴房的角落，用碎布给洋娃娃做小裙子。那些细碎的时光，成了小姨童年里为数不多的亮色。
小姨成年后的，从卫校毕业了，在医院手术室工作。可后来奶奶走了，小姨躲在手术室外的角落，偷偷哭了一下午，眼睛肿得像核桃。她一向懦弱，连葬礼都不敢去，最后是大哥硬拽着她，她才在奶奶的灵前磕了三个头，声音轻得像耳语：“奶奶，其实我舍不得你。”
2013年，小姨终于等来了属于自己的幸福。她和相恋多年的人要结婚了，婚礼那天，她穿着白色婚纱，脸上笑出了两个小梨涡。养父养母也来了，那时他们已经离婚四五年，却还是为了她凑到了一起。小姨走到养父面前，声音里带着雀跃：“谢谢爸爸，你能来！”养父愣了愣，抬手拍了拍她的肩膀，没说话，却红了眼眶。
婚后第二年，小姨生了个可爱的儿子，圆脸蛋，像极了她小时候。她把孩子抱在怀里的样子，和当年大姨抱她时一模一样，温柔得能滴出水来。可命运总爱开玩笑，这份幸福只维持了四年。
儿子三岁那年，小姨的丈夫和单位领导聚餐，喝多了酒。回到家时，他说屋里闷热，起身要去开阳台的窗户。小姨正在厨房给他泡热茶，听着“哗啦”一声开窗的响，还没来得及回头，就听见楼下传来一声闷响。她冲出去时，世界已经塌了——丈夫从阳台失足坠楼，当场没了气息。三岁的儿子还在小卧室里玩玩具，拿着积木搭房子，浑然不知家里的天，已经塌了。
从那以后，亲戚里的无数人，都在劝小姨改嫁：“你还年轻，带着孩子太苦了，总得再找个人帮衬着吧？”可她每次都笑着摇头：“我有儿子就够了。”这些年，她真的不容易，她在医院的手术室做器械护士，白班晚班轮班换着。上白班的时候，孩子就在医院，同事帮忙看着；上晚班的时候，孩子就在她的休息室的床上睡觉。每次都要等着和她一起下班回家。一起在家做饭，晚上还要给孩子辅导作业。累了就坐在阳台的小椅子上，看着儿子小时候的照片发发呆，可第二天醒来，又会精神饱满地去上班。
第一次我去看她，是我从外地回来，我们已经有七八年没有见面了，她为了给我接风，请我吃了一顿转转小火锅，我看着她，远远的向我走来，我的泪珠在眼眶打着转，等她到我的面前的时候，我忍不住，跑着抱向了她，眼泪哗哗的流着。她笑着道：“这没有出息的，还哭上了。”第二次我去看她，是我的女儿四个月的时候。我带上了我的女儿。她又请我吃了一顿麻辣香锅。她也带上了她的八岁的儿子。第一次见她的儿子，看上去和她很像。她说：“今年孩子就要上三年级了，离家离我的单位也近。也不用操心，让他一个人在家了。孩子也大了，我也可以放心了。”
我知道，那些在黑夜里哭到天亮的日子，那些咬着牙扛过的难，她都没说什么。可她眼底的平静，比任何语言都有力量——这个从出生就被遗弃的孩子，从来没向命运低过头，用顽强的信念，和儿子，用愉悦的姿态，向着未来迈去。
我写小姨的故事，不是为了博同情，只是想让更多人看见：这世上有太多像小姨一样的人，他们在风雨里摔过跤，在黑暗里流过泪，却依然把伤口藏好，带着勇气往前走。他们值得被世界温柔以待，也值得被所有人看见、被尊重——因为他们活成了自己的光。而我的这位小姨，她就散发着光芒，照亮了，她和儿子未来的道路。
