站在马路上，努力回想，找不到一丝记忆中的模样。
毕业十周年，趁假期，到母校看看。到时，已近下午一点，第一站是小吃街，以求裹腹。琳琅满目的商品应接不暇，太多的选择以致失去了饥饿感。随手买了些鸭货，价格可以，味道也可以。顶着太阳，来到街后，想找到打工了一学期的火锅店，早已没了踪迹。外出玩，小树苗心心念念的是酒店，也就是她口中的“家”。手机上一番搜索，最后敲定商务中心的一家。对小树苗来说，到了酒店，就像到了天堂，巴不得在酒店玩上一个下午，最后被生拉硬拽，一起逛校园。
到了校门口，企图走“开放通道”，还没步入，就被保安提醒走闸机。几年没见，附近所有院校包括生活区，门口都已增设了闸机，被拦得严严实实。我说是校友，想进去看看。保安让出示校友卡。没有。要查看学信网。登录失败。急中生智，给他看毕业证照片，总算放行。
当然先去一号楼人文楼，那是上了四年课的地方。一楼架空层曾是停放自行车的广阔区域，如今不见了，努力回想也想不到它现在的样子。上到二楼，直觉阴森，缺少光亮。破旧的门，一律改装，更板正，更深黑，更严肃。一间间教室不少被改成了办公室，门口老师的姓名贴无一熟悉，院长、书记也不是记忆中的姓甚名谁。到了三楼，进入教室，坐在自己曾经坐过的座位。十年过去，今去多了陈先生和小树苗。小树苗很有兴致在黑板上写些题目，还要提问我们作答，一本正经的样子。有些教室的黑板整改过，中间是簇新的白板，两边黑板；有些教室则还是原来的样子，一个破旧的幕布原始地挂在两个钩子上。统一的变化是教室里都安装了放置手机的布袋，每个布袋上有30个小口袋，从上到下、从左至右依次标号。我试图把自己的手机装进去，却发现没有自己的位置——33，我是真的成为过去了吗？坐在教室里，把定位发给三个自认为关系较好的大学好友。时隔多年，连好友的回复都觉陌生。
带着一丝失落，继续往校园深处走，想走遍曾经的每个足迹。法政楼，中央水池，音乐学院，商学院，体育与健康学院，被黑人霸占了的足球场，酣畅淋漓的篮球场，空无一人的操场……每走到一个地方，过往的点滴泉涌般呈现。清晰地记得当初的音容笑貌，记得彼时的尴尬回转，甚至还记得在那里和谁拍了照片，摆了什么姿势。春光妩媚，蛙鸣依旧，昔日已去。
走出校园，径直奔向大草坪上的活动中心。帐篷搭的到处都是，烧烤的浓烟烈味不断吹来，踢足球的欢闹声萦绕在空中。中央的下沉广场旁，还有小孩子玩的游乐区，太商业！趁着凉爽的风铺下垫子，躺在曾经躺过的草地上。
五点半，用同样的办法进入生活区。寝室是进不去的了，要刷卡，只能各楼栋间串串。一直惦记着第二餐厅二楼的豆腐粉丝，软软嫩嫩，四块钱一份，这是大学时最美的奢侈。这次来，我打算吃个够。进门左转，几乎狂奔至二楼，出现在眼前的，是各种乱七八糟的陌生，布局陌生，摆设陌生，所卖之物陌生，整个二楼充斥着陌生。我还是寄希望于它只是换了位置，绕完一圈，也不过失望的更坚决。我一直以为这个餐厅很大，大到我的口袋永远都吃不遍，可谁知没走两步就回到原点，走出希望。一楼，是稀稀落落的工作人员，和两个正在兜兜转转选餐的男生。原来的面啊粉啊不见了，全是自助模式，就连收餐盘都改成自动化。整改后，除了面目全非，还拥挤不堪。是我的记忆太狭小，还是它本真如此？
怀着一冀希望，沿路去到溯初最深处，处处凌乱地停放着自行车、电动车。通往地下室的坡道，密密麻麻的两排靠墙停放着；本该是干净整洁的凉亭，也被车子包围；就连商场的通道处，也歪七扭八地扎着。现在学生人数这么多了？最深处的商店还在，大多荒芜地关着。开着的两家，除了老板，不见人影。匆匆走出，幻想在第一餐厅吃个晚饭，三个门都紧紧闭着，灯歇着。走到我住了四年的那栋寝室楼下，狂躁且尖锐的声音响起，原来是公告栏上覆盖着的铁皮因年久失修，在风力的吹动下，挣脱而不得，安静而不能，于是尖叫、愤怒，似是向路人极力诉说着无可奈何。我立马想到，以现在的睡眠质量，如果仍然住在八楼最边上的某寝室，有风的晚上，是不是都要彻夜无眠？出门时忍不住问保安；“食堂都不开门了，那些没回家的怎么办？”我是只有寒暑假才离校的省外人员，不得不考虑这个问题。保安倒淡定地说：“去二楼吃”，他手指着后面的第二餐厅，“或者去外面的饭店吃。”现在的学生都这么有钱吗？
终于入夜了，终于可以去镇上回顾过往，期待着给小树苗买些好看的衣服，买遍以前不舍得吃的水果，而最不可少的就是街头的林家铺子。陪着逛了半天，小树苗已经很疲累了，坐上了路边的三轮车。车子走在用铁皮隔出来的狭窄小道上，坑坑洼洼，很是担心会和对面驶来的电瓶车撞上。陈先生和车夫闲聊，我顺着他们的话题回忆着或景、或人、或事，那些建了没几年的饭店、那家承载着毕业的欢声笑语与温情热泪的饭店，都化成一块砖、一抔土，随记忆远逝。不觉间到了期待已久的街上。我感觉着是到了，急喊车夫停下。可下了车，站在马路上，努力回想，找不到一丝记忆中的模样。地图告诉我位置并没有错，依稀可辨的建筑也昭示着它曾经的存在。然而，那条热闹的街终究不在了。靠近学校的那边已被拆除殆尽，在它的地基上，不知将要拔地而起什么。靠近村庄的那边店铺还在，只是没有了人间烟火。路边的小摊小贩没有了，嘈杂的吆喝声没有了，行来去往的人群没有了，林家铺子也没有了。站在曾与好友吃麻辣烫、不尽兴不归的地方，寻觅至十字路口，冷冷清清，凄凄惨惨，戚戚。往回走，脚步不由加快，依旧在寻觅什么，又在逃避什么。下车时，车夫指着里面说：“那里热闹。”返回原点，想着还是去看一下。果然，烧烤啤酒大排档，宾馆网吧小商场，应有尽有。十年前，这里只是一片黑咕隆咚的地方。
一路无话，步行回到商务中心。猛然，陈先生敲打着我的胳膊，非常激动地说：“你看那是什么？”我抬头，顺着他手指的方向，一片花红柳绿，哪有什么？我不耐烦地反问：“什么？”“你看那四个字，红色的。”“重庆火锅。”我不屑地说。他知道我钟爱火锅，以为想要带我去吃火锅，以洗去心中的失落。“林家铺子，原镇口小吃街。”他念道。我心头一喜。但林家铺子不止一家，谁知道是不是那一家呢？走近，睁大眼睛，看到广告牌上的字，确是那家无疑。心中的阴霾散去一些，毫无犹豫走去选菜。站在选菜区前，失落感再次袭来，回忆中的林家铺子，也不过变成了麻辣烫的样子。再无可选，找一个位子坐下，观察着眼前的每一个人，听他们聊天的内容，感慨冰冷的变迁。印象中，一家几口齐上阵都忙不过来的林家铺子，现在则“门前冷落鞍马稀”。满脸笑容、热情洋溢的老板娘，也对人爱答不理，闲下来就刷手机。饭端上来了，辣还是一如既往的辣，辣晕人的辣，但又明显少了些滋味。
最后一站是商务中心里的大超市。不得不承认，商务的繁华，中心的扩展，让我误失了自己。曾经的中心成为边缘，而繁华依旧。进入超市，左选右看，最后只小树苗收获两包薯片。这本应是所有东西都被渴求、所有物品让人欲罢不能的超市，怎么也变得这么平平无奇，怎么会让初入大学的自己迷失？
躺在酒店的床上，没有新奇，没有激动，只有被揭开了真面目的无力与破碎。我想，以后，我不会再来了。它是我的母校，却不再属于我。过于浓厚的商业气息，被分解得支离破碎的马路，被拦得密密实实的校门，其富无比的莘莘学子，都不是我能承受之重。
其实，毕业后并不是第一次去。18年之行，除了觉得溯初学区前新建的学院碍眼，其他都还依旧。相隔几年，相去甚远。
有些人，有些事，有些地方，还是当成回忆比较合适。当回忆被打破，当美好被摔碎，想在记忆中回去都难。
