一

2021年初秋，北京西二环边上的大糖梨烤鸭店，一个小包间内，坐着两位70岁的老太太。桌上一份烤鸭、三盘蔬菜；一瓶红酒、两个小高脚杯。

“喝，喝，喝，干掉这瓶不够，再来一瓶。”满头白发的岩带着微醺的口气说。

“喝就喝，别看我不怎么喝酒，这次也要和你拼到底，不把你喝倒，我就不叫范！”黑头发老太太不甘示弱地说。

两人举起酒杯，“砰”，一人半杯下了肚。

“还不甘示弱呢，你看看你，喝得两颊绯红，成了18岁的漂亮少女。”岩逗趣着范。

范指着岩说，“上学时你最漂亮，中等个子，纤细的腰身，鹅蛋型脸上是大大的眼睛，好看的小鼻子，小嘴巴，有多少男生青睐你呀，猜你也不知道，因为那时你傻，木讷，缺少这方面细胞。”

“你不缺少这方面细胞啊，光知道学习，争第一，连哪个男生喜欢你都不知道。你知道李洋有多么喜欢你吗？傻闺女，他看你的眼神和看别人的都不一样。”岩迷离着眼睛揭发范。

范的眼睛也迷离了，举起酒杯，“不说那些，不说那些了，喝酒，喝酒，”两人又举起酒杯碰一下，一人又进了小半杯。

范和岩，还有丽，是从小学六年级到高中一年级的同班同学，后来岩转学走了，她们也就分开了。

“岩，你转学走时，咱俩17岁，丽16岁，如今，咱俩都70岁了，丽69岁了，时间过得快不快呀？”

“谁说不快呢，一转眼，老一辈人都走了，咱们都熬成祖辈了，历朝历代，子子孙孙，祖祖辈辈不都是这么嗖嗖地过来的吗？”

范是山东省滨州市特级小学教师退休，老伴是本区工人退休。范有两个女儿。大女儿女婿刚刚调到北京工作，二女儿女婿在老家沾化区工作。范这次来北京是看望大女儿一家。大女儿有两个可爱的儿子，一个上小学，一个上幼儿园，由爷爷奶奶帮忙照料。二女儿女婿在老家沾化区，同范一起住。二女儿有一个女儿，正在上幼儿园，范和老伴帮忙带。范这次来北京，只住几天，因为家里的外孙女离不开她。

丽是山东省滨州市沾化区税务局公务员退休，老伴是滨州市公安局正处级退休，老两口定居滨州市。丽40多岁的独生子已是某县税务局局长。丽结婚早，儿子又结婚早，所以丽的孙女都读硕士三年级了，正在备考博士研究生。真是令人羡慕的一家人啊！

岩高中毕业当了小学教师，后调到本县教育局，后调到本县档案局，后随军调到北京，北京公务员退休。老伴是部队退休。岩和老伴居住在北京某部队干休所。岩有一个儿子。儿子儿媳都是某名牌大学化学博士，在北京有不错的工作和收入。岩还有两个活泼可爱的孙女，大的上小学五年级，小的幼儿园大班。两个孙女可是岩老两口的掌上明珠啊！

二

“范，喝了半天，咱俩才喝了半斤酒，太少了，要把50多年的酒都补上。”岩边说边站起身，把两人的杯子都加满，端起自己的杯子同范在桌上的杯子碰了一下，自己先仰脖喝下，范赶忙端起自己的杯子喝光光。

“岩，还记得刚家中学吗？咱们毕业多年，老师还对后来的女生夸咱们三人，说咱们三人总是轮流考第一。”范有点自豪地说。

“那倒是真的，每次考试，前三名都是咱们三人，那些男生只有羡慕嫉妒恨的份。”岩自斟自饮一杯，接着说，“刚家中学，咱们的母校，咱们三人在那里上了6年学。6年啊！小学6年级一年，初中5年。咱们也真够倒霉的，初中赶上三届合一届，咱们是最高的一届，可不就多上了两年嘛，也就成了当届年龄最大的学生。”岩不无遗憾地说。

“范，还记得我们当时有多苦吗？”岩自问自答，“我们五六个女生，挤在学校小北屋的凉炕上，炕上铺着厚厚的干青草，是我们自己从地里割回晒干的，后来学校给我们换上了麦秸草。草上面是我们的褥子，每人一床褥子，一床被子。冷狠了我们就六个人挤在三个被窝里，把腾下来的被子褥子全部盖在身上。再后来，年级的十几个女生都陆续辍学了，宿舍里就剩我们三个，我们就把三个被窝合成两个，挤在一起，相互取暖。”

“那还能忘吗？”范说，“我们住校，一带就是一周的干粮咸菜。干粮都是地瓜面窝窝头，咸菜是自己家里腌制的白菜帮、萝卜头、嫩地瓜梗等，那时候谁带点腌萝卜，就是上等好咸菜。不论上等还是下等咸菜，每人也只带一罐头瓶，我们省着细着吃，也只能吃头三天，后边三天就没有咸菜吃了，我们只能把硬邦邦的地瓜面窝窝头，掰到碗里，倒上开水，连吃带喝就是一顿饭。”

范咽了口唾沫接着说：“那时老师们在院子里种了一小块地，记得那年种的大葱。老师们把大葱刨完之后，我们就去地里捡老师扔掉的老葱叶子，用手撕碎以后，撒上我们从家里带的盐，稍微腌制，就着地瓜面窝窝头吃起来。虽然老得嚼不动，但经过我们不屈不挠地嚼来嚼去，也就和着窝窝头一起咽进了肚子，既当干粮，又当咸菜，好不开胃。”

“范，还记得那时我们三个有多逗吗？我们看见老师蹲在地上刷牙，满嘴都是白色的牙膏泡泡，觉得那么好看，那么有风度，我们好羡慕啊！但当时刷牙对我们来说是可望而不可及的，因为我们连写字的本都买不起，那里有钱买牙膏牙刷呀，再说了，那时农村哪里有人刷得起牙呀？当时我们三个，晚上在没有人的角落，每人端一碗凉水，学着老师的样子，喝一口水，用右手食指当牙刷，在嘴里来回搅动，然后，喝一口水，噗一下喷到食指上，再把食指在碗里搅和搅和，就当冲牙刷了。我们三个连续好几天都那样刷牙，刷完后，跑到宿舍里哈哈大笑，笑得前仰后合。你说，咱们那时是逗啊还是傻呀？”岩边说边笑，眼泪都流出来了。

岩喝口酒继续说：“可就是那么艰苦，我们上学的劲头特别大，生怕失去学习机会，我们还击掌为誓，哪怕全校的同学都不上了，我们三个也要坚持到底，最后全年级近二十个女生，真的就剩下我们三个人了，当时连我们自己也不知道，哪里来的那股劲，对上学执着又坚定，好像冥冥之中有一种力在推着我们。”

“咱们坚持就对了，”范接茬说：“咱们那些女同学都早早结婚生子，成了家庭主妇，大部分拖着3—4个孩子，有的还多。还记得刚勤吗？高个，漂亮，后来我见到过她，老得不成样子了。丈夫车祸早早离世，她一个人拉扯大了4个孩子，3个儿子还不孝顺，她现在住在女儿家。”

“刚勤，我当然记得，我们俩很好，我经常到她家里去玩。她母亲早就过世了，她父亲带着她们三个孩子，很不容易。可惜了，那么聪明漂亮的人。”岩惋惜地答。

岩看了一眼瓶里的酒，还有小半瓶，举起瓶子给范满上，自己又倒满杯子，两人一碰杯，“咕嘟，咕嘟”都灌进了肚里。

“范，在刚家中学，我有一件难忘的事情，你还记得吗？”岩自问自答：“那晚睡觉前，我让你们看我的大褂子，那是我捡的姐姐的，衣服大得都快到我膝盖了，白天掖在裤子里，袖子挽得高高的，外面穿着棉袄，看不出来。晚上我让你们看我的大褂子，忽听外面班主任杨老师大声训斥，‘别跳裸体舞了，赶紧睡觉！’吓得我赶紧趴下。之后，宿舍里的五六个女生，面面相觑，云里雾里，不懂什么叫裸体舞？因为当时我们连裸体都不知道，哪里懂裸体舞？更令我难堪的是，杨老师还在班里不点名批评，说女生宿舍里晚上不睡觉，跳裸体舞。”

范说，“那次杨老师太过分了，没弄明白是怎么回事，就一再批评，闹得全学校都知道你在宿舍跳裸体舞。这事你还记着呢？忘了吧，都过去五十多年了。”

“我能忘吗？那事对我影响太大了，它压得我抬不起头来，老感觉有人在我背后指指点点，说我是个不正经的女孩，感觉同学们都歧视我，远离我。很久很久，我都不敢正面老师和同学。我很自卑，也很脆弱，还想到过死，终究没有死，硬着头皮熬过来了。我由此恨杨老师，恨他不明是非，无端训斥，让我难堪。老师的这一行为，可以说影响了我一生，以致工作以后，我都有点神经质，老觉得有人议论我什么。”岩略带伤感地说。

刚家中学，坐落于刚家村的最南边，是一个青砖红瓦的四合院，北屋五间，中间隔一个门楼，另有东屋、西屋、南屋若干间，分别是几个教室和老师的办公室，几间东屋是老师宿舍和伙房，伙房前边是一块菜地，种着不同种类的蔬菜。

刚家中学，它的前身是刚家完小，随着国家教育体制的改革，它改为公社的联合中学，简称刚家中学。

在全是土坯房的偌大村庄里，它显得突兀和高档，估计是当年没收哪家地主的宅院吧。在那里，范、丽和岩度过了自己最美好的时光。尽管艰苦，却收获颇多。收获了知识，收获了坚强，收获了信念和对信念的执着。当然，也有小小的感伤。谁的一生又没有感伤呢？不管是在哪里。

三

服务小姐来到包房，看到两个老太太喝得微醺，忙端来一壶红茶，悄悄把红酒放到邻桌，两个老太太喝多了，已分不清红茶和红酒，端起酒杯就碰，碰完就喝，喝完就说。

“范，说说，说说五十多年来你的经历，你都经历了什么？你过得好吗？”岩深情地问。

酒助性情，从不袒露心声的范，一改少言寡语的性格，兴致勃勃地谈起了往事。

“高中毕业后，我回村里的小学当了一名民办老师。几年后，按照政策，民办老师一批一批转成了公办老师，我期盼着自己也能转成公办老师，成为非农业户口，吃商品粮，做国家的人。为实现这个目标，我努力拼命地工作，可是民办老师转了一批又一批，就是没有我。眼看着我从19岁干到了三十多岁，民办老师转正的政策也在收尾，还是没有我。家长和亲戚朋友都劝我死了这份心，找个婆家嫁了，安安稳稳过农民的日子。也有的朋友劝我，托托人，找找关系，给相关领导送点礼。

“我也想过送礼，可我拿什么送礼？我是老大，下面还有五个弟弟妹妹，他们上学，等着我那点民办老师的补贴买书本、交学费。再说了，我给谁送礼，我到哪里找送礼的门呀？

“母亲多次苦口婆心地劝我，‘范，算了吧，咱不转了，咱就是农民的命，人拧不过命啊！你都三十多了，再不找婆家，人家会笑话的，外面说啥的都有，有的人还以为你有毛病呢。范，娘求你了，找个婆家嫁了吧，啊！’

“一次次期望，一次次失望，我对转正不转正已经麻木了，不想它了。我只想我的学生，只想教好我的书，我把所有的心思和精力全部投入到我的学生身上，我教他们，更爱他们。学生病了，我心疼，买上礼物去看望，有的学生看不起病，我把他们送到医院，出钱帮他们看病治疗；对于功课差的学生，我利用业余时间帮他们补课，循循善诱，提高他们的自学能力；对于缺少母爱的学生，我把她们带到自己家里，和她们促膝谈心，关心她们，开导她们，帮助她们打开心结，激发她们的自信心和克服困难的勇气。

“春天，我带着孩子们去春游、登山，我借势鼓励他们：学习如爬山，爬山必有难，只有不怕艰难困苦，勇于攀登的人，才能到达山的顶峰；要想考上好大学，成为有知识有才能的人，必须学习学习再学习！努力努力再努力！孩子们悟性很高，也很努力。那些年，在公社和区里的统考中，我们班的成绩总是名列前茅。

“我班有一个缺少母爱的女孩，孤僻自卑，抑郁寡欢，很少与同学交往，甚至对生活失去了信心。我经常把她带到家里，关心她，开导她，后来她竟改变了性格，克服生活中的许多困难，努力学习，成了年级的尖子生。后来她考到滨州市重点中学，考到北京清华大学，考到美国著名大学，医学博士毕业后，谢绝了美国教授的挽留和优厚待遇，毅然决然回到祖国。她要服务祖国，报效祖国。她现在是上海某大医院的心脑血管知名专家。

“这个学生曾经写过一篇文章，详细叙述了我对她的开导、关心、鼓励和帮助，以及我们之间母子般的深情厚意。

“我一直当班主任，教数学，跟班，从一年级跟到五年级。几十年了，我送走了一批又一批学生。至今，我的学生工作在五湖四海，也有在国外的。这么多年来，每到我生日和教师节，近处的学生帮我操办生日宴会，远处的学生给我寄贺卡，祝我生日快乐，节日快乐！我为此感到满足、快乐和幸福！

“岩，你知道吗？人的情感和追求是随着工作和生活的转变而转变的，这种转变是潜移默化的，是在自己不知不觉中完成的。起初，我追求的是转公办老师，吃皇粮，有固定的工作和收入。但随着小我的追求破灭，我的精力转移了，我把全部身心都转移到我的学生身上，我由喜欢他们，爱他们，到离不开他们，他们成了我生活的全部，我精神的寄托。这时，我突然发现，学生是我最大的喜欢，事业是我最大的追求。

“就在我不关心也不抱转正希望的时候，上级领导给我送来了《民办教师转为公办教师登记表》，尽管这张登记表姗姗来迟，对我已没有那么大的诱惑力，但我还是如实填写了。不多日子，这张表竟批下来了，批准我转为公办教师，之后我转为非农业户口，吃商品粮，成了国家的人。

“那年我34岁。次年朋友给我介绍了一个对象，是下乡知青，比我小一岁。我当时对此并不抱希望，只是见见面，对老人有个交待。没有想到的是，我竟对他心仪、喜欢。刚见到他时，我的心突突突突地跳个不停，手都有点颤抖，激动得稳不住自己。我当时有一种强烈的感觉，这个人就是我的那一半，是上帝为我准备好的。

“他对我说，当时一见到我，就非常喜欢。他说感觉我并不漂亮，但那种朴实无华的打扮，职业女性的气质深深打动了他，他心里笃定要娶我为妻，并决心疼我、爱我、照顾我一辈子。

“他中等个子，相貌平平，看起来性格沉稳，不苟言笑，是我喜欢的类型。他有过情感的伤害，所以从那时不再恋爱，不想结婚。那是他初中一年级一起下乡的师妹，他们相恋多年，山盟海誓。但是，后来，女孩早早返城，他却没有返城的机会，时间长了，也就淡了，也就散了。他感情受到了重大伤害，不能自拔。从此，他消沉了，只生活在自己的世界里，一头扎进县机械厂自己的翻砂工作中，对任何人任何事麻木不仁，甚至对生活失去了信心。

“直到见到我，他才脑洞大开，他觉得我就是他冥冥之中所等待的那个女孩。于是，我们由相识相恋，到相爱结婚。我34岁转为公办老师，并于当年被批准为滨州市小学特级教师，35岁结婚，36岁生了大女儿，相隔一年小女儿出生。

“爱人名叫凌俊峰。凌俊峰待人厚道善良、工作踏实肯干，对家庭很负责任。他不抽烟，不喝酒，把钱和业余时间全部给了家庭，包括我的父母生病住院，都是他操持，他出钱。为支持我的工作，他把全部业余时间都用在家庭和照顾女儿身上。在他的支持下，我退休后又干了几年，直到大外孙子出生，我才辞去工作，在家帮忙照看外孙子，因为我觉得自己也应该对家庭尽点责任，分担一下老伴的劳累。”

“岩，我有热爱的事业，幸福的家庭，我很知足，很幸福！”

“范，这是你努力的结果，你应该得到的幸福。也许，从你全身心投入在教学中时，全身心扑在孩子们身上时，上苍就给你安排好了事业成功的果实、心仪的丈夫、幸福的家庭。”

范，1972年底高中毕业，1973年初在本村小学任民办老师。那个年代，农村的高中生还不是很多，大部分都参加了工作，有的应征入伍，有的直接招工，有的参加农业学大寨工作队后转干，一大部分回村当了民办老师。按照国家政策，绝大部分民办老师分期分批转为公办老师。老实说，当时有权势有背景的都转了，大队干部的子女没有几个留在农村的，只有像范这样父母和亲属全是老实巴交的农民，自己又相貌平平，不会交际的人，光靠努力工作是很难转正的。可范倔强，认死理，认准只要自己努力工作，做出成绩，就一定会转正。

范是一个涉世不深的女孩，对自己没有多高要求，最高目标就是能转为一个公办老师，成为非农业户口，有固定的工作和收入。

当这一朴素的目标一次次受到打击后，她没有退缩，也没有被击倒，而是全身心投入到工作中，她爱学生，胜过爱自己的生命，久而久之，她忘却了民办老师转正的事，忘却了小我，升华为大我，即为自己喜欢的教育事业奉献力量。这种潜移默化的转变，连她自己都不感觉，这就是人生境界的升华！

她被转为公办老师，被评为市级特级小学教师，被调到市级中心小学工作后，许多家长纷纷要求把自己的孩子留到她的班里，她由此成了市里知名的小学老师，但这对她并不重要，重要的是她的学生，她所钟爱的事业。

头顶三尺有神明。人在做，天在看，上苍时刻都在眷顾好人。范——一个普通百姓的孩子，用自己的信念、执着、坚持和不屈不挠的追求，收获了事业、爱情和幸福美满的家庭。

四

范抿了抿有点发干的嘴唇，端起酒杯，一仰脖喝下，并给岩满上，指着岩，“喝了，喝了，喝完这瓶，再来一瓶。”

“好，喝，喝，喝，喝完这瓶，再来一瓶，不醉不休，活了一辈子，今天才知道酒是好东西，喝了心里痛快，心里痛快呀！”岩略显醉意地说。

两眼迷离的范，指着岩：“说，说说，说说你的经历。50多年来，你是怎么过的？当时你可是我们三个人中命运最好的，你有一个在外面工作的姐姐，还有一个当官的爹，你全家人都是非农业户口，你虽然也在农村，那是因为你姨没有孩子，喜欢孩子，才要了你，对不对？对不对呀？”

“范，求你了，我还是不说了吧，因为我没有你们想的那么好，我很苦，比你们更苦。”岩用祈求的眼神看着范。

“不行，你说，必须说，我不信，你会比我们还苦，你能苦到哪里去啊？你今天必须说，我要听听你的故事，你的故事！你有什么苦水，全都倒出来，释放自己，人活到这把年纪了，还藏着掖着干什么？藏着掖着一辈子了，不觉得憋屈吗？今天，作为你的妹妹，我非要听听你的故事，听听你的故事！”

岩端起酒杯，大喝一口，“好，好，你说得对，人活到这把年纪了，还藏着掖着干什么啊？”岩借着酒劲，竹筒倒豆子，倒出了自己的故事。

“我爹出生在一个农民家庭，上有三个哥哥，一个姐姐，都是勤劳善良的农民，他是老小，被我奶奶惯得好吃懒做，脾气暴戾，为躲避我爷爷的管教，离家出走，当了八路，解放后，参加了工作。

“参加工作后的爹，嫌弃了家中糟糠之妻，一封封书信和娘离婚。娘性格刚烈，又受封建礼教的束缚，视离婚为奇耻大辱，死也不离。娘曾发誓，‘生是李家的人，死是李家的鬼’。

“后来，爹回家来了，目的还是离婚。爷爷奶奶都是传统之人，又加上喜欢娘的贤淑和一手好针线活，死活不让爹离婚。爷爷奶奶把爹和娘关在娘住的小东屋里，逼着爹与娘和好，除非爹答应不再离婚，才放他走。

“那次，爹真的答应了不再离婚，之后，爹走了，娘怀孕了，之后，娘就生下了我。我的出生，是爹离婚的绊脚石，是娘生命的牵绊，是大家庭的累赘。

“爹走后，还是一封接一封的来信，信的内容仍然是离婚！离婚！离婚！！

“娘受不了爹离婚的折磨，在我两岁多时，抑郁而死，成了李家的鬼！

“娘死后，爹要把我送人，婶子大娘也主张把我送人，但是，奶奶不干，奶奶说自己就是被她爹娘送人的，很伤感情，决不再把自己的孙女送人。就这样，我和姐姐跟着奶奶生活了几年。后来，奶奶老了，身体也不太好，就由几个大伯轮流赡养，我和姐姐则被送到了爹那里。

“那段日子，印象最深刻的就是经常挨爹的打，他打我，骂我，在外面生了气，回家踢我，拿我当出气筒，我很害怕他。

“那时姐姐上完小，住校。姐姐好像完小初中都住校，后来姐姐考到地区卫校，就很少回家了，印象中爹对姐姐不错。

“后来，我不知道从什么时候又到了农村姑姑家，那正是三年自然灾害时期，农作物颗粒不收，农民生活极度困难，吃野菜，吃树皮、吃枕头里面的糠，等等，还是饿肚子。表姐比我大三岁，也是个孩子，不高兴时就撵我，经常撵我，嫌我吃她们家的饭。表姐撵我时，我会躲到无人的地方偷偷哭泣，哭够了，擦擦眼泪再回去。不过，姑姑一家人都对我好，姑姑特别善良，慈祥，经常在我受到委屈的时候安慰我，抚摸我。姑姑虽然离世多年，但她老人家的音容笑貌永远活在我的心里，我永远都忘不了姑姑一家人，在生活最困难时期收留了我。要知道，那时候，家里多一张吃饭的嘴，是多大的事呀？！

“我不记得在姑姑家待了几年，后来我又回到了爹那里。爹视我为仇家，把我当做使唤丫头。放学后，我得赶紧回家，照顾弟弟（爹喜欢儿子，一直把大弟弟带在身边。爹和继母感情不好，一直是两地分居），洗衣做饭，到很远的地方打开水。寒冷的冬天，我经常蹲在井边洗衣服，我洗不动爹那大大硬硬的衣服，常常把小手搓得通红，也经常有叔叔阿姨帮我从井里打水，他们喜欢我，同情我，但也不敢多说什么，因为爹是那个中学的书记校长，大家都害怕他，更不屑他。

“那时挨打是我的家常便饭。有一次，我提着三个暖水瓶到很远的地方打开水，不小心摔碎了一个，回到家，爹用穿着皮鞋的脚踢我，踢得我鼻子嘴巴都在流血。那次继母也在，继母边用凉水给我洗，边嘟噜他，‘你忒狠了，你忒狠了，你的心怎么这么狠啊！’爹大发雷霆，‘我管自己的孩子，你管得着吗？我管自己的孩子，你管得着吗？’那次，爹两天没让我出门，因为我鼻子嘴巴肿得厉害，他怕被人议论。实际上，他对我的虐待，早已被人议论了，并引起了公愤。

“我最怕爹用他右手食指戳我的前额，他动不动就瞪着眼睛边骂我边戳我的前额，我的前额经常被他戳破，结着厚厚的痂。

“后来，我不知道怎么又被送到了继母家。没觉得继母怎么不好，因为和她相处时间很短，就离开了她家，到了姨家。

“到姨家的原因，主要是我自己闯了祸。

“那天放学后，我和小伙伴一起看孩子（当时小妹妹1岁多）。期间，我口无遮拦地说，‘我看到姥姥蒸馒头的笼布好像还带着没有洗掉的黄屎印’。没想到这句话传到了继母耳朵里，继母在外面很没有面子，非常恼火，回家和后姥姥一起训我，我没敢吭声，因为我知道自己错了，大错特错了。

“我以为事情就那样结束了。可是某一天，爹回来了。爹、继母和后姥姥，一起严肃地同我谈话，给我指了两条路：一是看孩子；二是当售货员。我那时上五年级，非农业户口，多写几岁是可以当售货员的，当时继母就是门市部的售货员。

“我不负责任的一句话，得到的惩罚是不再让上学。

“那时我懵懵懂懂，不知道该怎么办好，就跑到十八华里以外的地区卫校，跟姐姐说了事情的经过。姐姐就给我买了一张长途汽车票，我就到了姨家。

“从车站到姨家有6华里，我一路不知道问了多少人，才找到姨的家里。当时我又累又饿又渴，多想能赶快喝点水，吃点东西。可当姨和姨夫看到我时，惊呆了，他们惊愕地望着我，就像见到一个外星人。

“我站在里屋的门口，怯怯地望着他们。待了好久，姨夫唉声叹气，姨则一个劲地埋怨姨夫，‘俺娘唉，俺娘唉，可是你说让她来的，我可没说让她来！可是你说让她来的，我可没说让她来！’

“不管怎么说，他们没有赶我走，还是留下了我，给了我一个安身之地。

“后来我才知道，姨夫和姐姐闲聊时，曾答应过姐姐，‘如果你爸爸和后妈不让岩上学，就到我这里来上，我们附近村里有学校。’当时姨夫只是随便应承，没想到我竟真的找了去。当时姐姐答应姨夫，她还有一年就毕业，毕业后她管妹妹，供妹妹上学，可姐姐毕业后，只给姨家里寄过两次钱，一次5元。结婚生子后的姐姐，再也没有顾及过我这个妹妹。

“到姨家不久，爹就把我的户口迁移证寄到了姨家，我的户口就由大家羡慕的非农业户口转成了农业户口，我成了农民的一分子。那些年，星期天和放假，我都赶紧拿起农具到生产队干活，开始我挣的工分少，慢慢就挣得多了，最后我能挣到女劳力的工分，因为我干活实在、卖力，大家就多给我评工分。

“因为姨和姨夫嫌弃我，把我视为累赘，我就猛干活，能干的不能干的，我都抢着干。我去了以后，很快就接过了姨夫的扁担。开始我不会用扁担往桶里灌水，就用绳子灌满了往上提，然后再换成扁担往家挑。因为我个子矮，就把扁担两头的铁穗子往扁担上饶半个圈，那样水桶不拖地了，但很不好用，后来我就让人把扁担穗子截去一个环，扁担穗子短了，我挑起来就好用多了。

“寒冬腊月，井沿上结着厚厚的冰，我开始特别害怕，不敢站在井沿上从井里打水，但我仔细观察别人怎么打，我也壮着胆子学，慢慢用扁担把水桶送下去，左一歪，右一歪，水桶的水就灌满了，再用左右手倒着扁担，把水提上来。那个时候，绝大多数人家都是男人挑水，男人不在家，或者家里没有男人的，才由女人挑水，当然也是成年女子，而这活，对我来说，却是轻而易举了。

“范，我当时好羡慕你们穿着母亲新做的粗布衣服，而我的裤子布都匀烂了，快露出肉了，我又没有第二条裤子换，姨许下织下布给我做一条裤子，让我好好纺线织布，我很高兴，也很有动力，放了学就赶紧纺线织布，经常忙到半夜，困得不行，就盼着姨能给我做条粗布裤子，换下我快要露着肉的裤子，减去我的害羞和尴尬。令我没有想到的是，姨把织好的布拽好、卷好后，就放到了柜里，不再说给我做裤子的事了，我当时好失望好失望啊！

“后来是邻家嫂子看不过去，劝姨给我做一条裤子，姨才染了一块粗布给我，是青色的。我很高兴，自己学着剪裁、缝制了一条裤子，穿上很合适。后来姨又发慈悲，给我一块白粗布，我又自己剪自己做了一件短袖上衣。青色的裤子搭配白色的上衣，我穿上感觉很美，别人也都说好看。那身衣服我穿了两三年，直至穿破。可邻家嫂子却因这事被姨偷偷骂了好几天，姨骂人家多管闲事。实际上，那些年，农村主妇年年都织些粗布，因为家家户户自留地里都种点棉花，粗布在当时的农村人家都有，不稀罕，可能是姨过日子细，舍不得。

“日子就这么过下去也行，因为我没有更高的要求，只要活着，能上学就行。我那时特别想上学，因为只有在学校里，听老师讲课，才是我最满足最幸福的时候。那时，我最怕周末和放假，因为家对我是个恐怖的地方，我犯怵。

“随着年龄的增长，姨夫对我起了歹心，经常用色色的眼睛盯着我，猥琐的行为偷窥我，我害怕极了，对他反抗，他就百般刁难我，我想得到救赎，也想释放心情。某天，我在作业本的空白处，给姐姐写了一封信，其实也不算信，应该是几句心里话吧，因为我并没有打算把它寄出去。我万万没有想到，就这几句话，给我惹了祸，因为从那以后，姨夫对我摔摔打打，没有好脸色，姨也更嫌弃我。

“其实，姨是不识字的，但她看到姨夫看了那些字后，气得脸色铁青，摔摔打打，就一直猜测我的本子上写的是什么。某天，四奶奶的大儿子去她家玩，姨就请他念念那几句话，那个叔叔就念给她听。听后，姨也对我恨之入骨。实际上，姨夫对我的不轨行为，姨是知道的，只是视而不见听而不闻。一直以来，姨很惧怕姨夫，姨因自己没有生育，觉得自己在姨夫手里有短处，小心翼翼地伺候姨夫，视姨夫为她的天，她的地，如果哪天姨夫没有了，她的命也就没有了。其实姨活得很卑微，很苦，还得处处防着我给她添麻烦。我确实给姨添了不少麻烦，有时我心中有愧，觉得很对不住她。

“那天，我在四奶奶家里纺线，一天没回去吃饭，姨去四奶奶家，边给我扔下一个菜团子，边骂我，并说，‘你别在这里待够了，就给你姨夫安上个罪名，’没等姨说完，就被四奶奶呵斥住了，姨就气哼哼地走了。姨走后，我两只攥着拳头的手僵住了，怎么也伸不开了，疼得厉害，我忍不住喊道，‘四奶奶，四奶奶，我的手，我的手伸不开了，好疼啊！’四奶奶边帮我按摩手，边愤愤不平地说，‘这是气出毛病来了，这是气出毛病来了。’四奶奶不停地给我揉，揉了好长时间，我的手才慢慢地变软了，能伸开了，不那么疼了。

“我跟四奶奶说了我写的那几句话：‘姐姐，你能给我邮点钱来吗？邮5元就行，因为姨和姨夫上次收到你邮的5元钱后，脸色好看了许久，现在姨夫对我不怀好意，老想亲我，我很讨厌他，我闻到他那臭嘴就恶心，但我害怕他，也害怕姨。’四奶奶抚摸着我的头，叮嘱我，‘以后心里难受，就跟奶奶说，千万别再写了，啊？’我点头答应。

“之前，我为躲避姨夫，半夜里抱着被子褥子跑到姨家的小草屋里睡。小草屋有一个炕，我把炕上的东西收拾收拾，就在那个炕上睡了。我在极度害怕中根本睡不着，折腾了半宿刚迷迷糊糊睡着，忽然听到窗外有人在喊，‘岩，我来了，岩，我来了，快给我开门，快开门啊！’‘谁？！谁？！谁呀！’我惊吓得声音像鬼叫一样，划破夜的上空，幸亏姨家住在村子的后边，离邻里很远。

“姨也害怕了，怕吓着我，就找了我一件上衣，披在我身上，一边从地上划拉土往我身上撒，一边给我叫魂，‘岩，回来吧，回来吧，岩，快回来呀，快回来呀……叫了很长时间，大概认为我的魂被叫回来了，就把我扶起来。我慢慢回到小草屋里，慢慢躺下，继续睡觉，却睡不着！

“事后我才知道，姨受姨夫挑唆，以为我和别的男孩偷情，才到小草屋里睡觉，所以半夜里姨装男孩子喊我，试探我。那次，我真受到了惊吓，很长时间里，我经常半夜惊叫起来。

“后来，我被姨安排在四奶奶的炕上，我和四奶奶在一个炕上睡了三年。四奶奶是姨夫的亲婶子，是个聪明坚强的女性。她丈夫去世早，自己养大了四个孩子，两儿两女。当时四个儿女都已结婚成家，四奶奶和两个儿子住一个院子，但自己单住单吃。四奶奶虽然是农村妇女，但聪明，有韬略，记忆力特别好，她经常给我讲古书古戏，用故事里的人物开导我，鼓励我。那几年，如果没有四奶奶的关心鼓励和帮助，我可能早就当了生命的逃兵。四奶奶是我的大恩人，我永远不会忘记她。

“我写了那几句话后，日子更加难挨，姨夫和姨更不待见我，处处为难我，给我难堪。

“姨家里盖房脱坯，我和男人们一起兜泥；姨家里盖屋，我和大人一样搬坯，墙垒得高了以后，我往上举很困难，不小心碰到了姨夫的手（姨夫在垒墙），姨夫当着很多人的面大声训斥我，令我无地自容。要知道，那可是男人干的活，也有个别女劳力帮忙，但像我这样矮小瘦弱的女孩，是没有干这种活的。

“某天，我随生产队社员到很远的洼地里干活，因为路远，出去就是一天，要自带午饭，家家户户都是全家人一起带饭。我本来是要自己带饭的，可姨说姨夫给我带着，我信以为真，自己就没有带饭。

“干了一上的午活，该吃中午饭了，家家户户围在一起，大家有说有笑地吃饭，好不热闹。可当我走到姨夫跟前，准备蹲下吃饭时，姨夫却自顾自地吃，根本不抬眼看我，原来他没有给我带饭。我很尴尬，也很窘迫，默默地走到不远处一个水渠边上坐下，把头深深地埋在两个膝盖上，任凭大家喊我叫我吃她们的饭，都说自己带得饭多，可我却像死了一般，头趴在腿上一动不动。其实我是在找地缝，拼命地找地缝，想找到一个地缝钻进去，逃离窘迫的场面。可是，我越着急，越找不到地缝，我当时多么盼着大地突然裂开一条大缝，把我卷进去，倏尔合上。

“可是，大地终究也没有裂开大缝，把我卷进去，我失望极了，艰难地熬到开始干下午活，我低着头和大家一起锄地，一直锄到太阳落山，我默默地跟着大家一起回家。回家后，我也没有吃晚饭，放下锄头，就到四奶奶的炕上纺线去了。我使劲纺线！使劲纺线！当时脑子里只有纺线，纺线，大概觉得只有纺线才能减去我的痛苦。

“但我毕竟是个不到17岁的女孩，被这些尴尬、窘迫和屈辱击倒了，我想到了死。我预计了好几种死法，既能死掉，又不会给姨和姨夫造成不便。我最后决定走到很远很远的地方，悄悄死掉。但临死前我决定去看看姐姐，因为姐姐是我唯一的亲人，我把她看得至高无上。于是我借了丽的自行车，骑100多华里，到了姐姐工作的乡镇医院。

“我当时并不想跟姐姐说在姨家里的事，只是姐姐问起我，我情不自禁地讲了出来。那是当天的晚饭后，我和姐姐姐夫坐着矮板凳，围着矮饭桌，姐姐怀里抱着几个月大的外甥，他们平静地听我讲述。之后，姐姐让我去找爹，实际我并没有想去爹那里，只是想看看姐姐，就去死。可我竟神使鬼差地听从了姐姐的安排。

“次日早饭后，我又骑100多华里到了临县爹工作的县第二中学。

“多年不见，爹见了我像见了仇人，十分恼火。

“次日早饭后，爹扔给我2斤粮票2元钱，大声吼道，‘滚！’我顺手从桌上拿起粮票和钱，啪一声把它们扔到地上，扭头走了。

“我去了隔壁教导主任李叔的屋子，我要向李叔告个别，因为李叔对我好，小时候就很疼我，同情我。这次见了我，很欣喜，也很心疼，更是同情。李叔没在屋，我就给李叔留了封简短的信。

“我骑车到了不远的镇医院同英姐告别，英姐是姐姐卫校的同班同学，她对我好，也同情我。我去向英姐告别时，英姐一把把我搂进怀里，哭了起来。英姐边哭边说，‘你爹让你走，我也不让你走，六七级的西北风，又是顶风，你骑得动车吗？光飞扬的尘土也会把你呛死。英姐紧紧地抱着我，我们两个哭在一起。

“此时，李叔和另两位叔叔进来了，李叔是看了我留的信追来的，他担心我会出问题，他千叮咛万嘱咐，让英姐看好我，他回去找爹交涉，一定让爹把我留下，否则，就让我到法院起诉爹，因为那年我17岁，不满18岁，他有责任和义务抚养我。

“我的信是这样写的：亲爱的李叔，我从小就得到了您的关心和帮助，我忘不了您对我的好，您的大恩大德我只有来世再报了。李叔，永别了！

“之后，李叔和爹交涉，如果不留下我，就让我去法院告他。爹权衡利弊，还是把我留下了。两个月后，我的户口从姨家转出，我又从农业户口转成了非农业户口，高中毕业后当了小学教师，之后的事情你就知道了。

“老实说，我对男性是排斥的，如果不是被民穷追不舍的真情所打动，我可能不会嫁人。但嫁给民也嫁对了，他是一个很好的人，对爱情笃定，对家庭负责，我喜欢他，爱他，也感激他。”

范说：“老天是公平的，你从小受了那么多苦，后半辈子也该让你享享福了，这大概就是老人们所说的，‘不吃苦中苦，那有甜上甜’的道理吧！”

说到这里，范突然一扭头，看到邻桌上的红酒，抓过瓶子就倒满两杯，两人一仰脖，各自灌进肚里。就这样，两个老太太继续喝上了红酒。

五

范有点醉醺醺地问：“岩，你父亲还健在吗？”

“健在吗？不健了，也不在了，他死了，死了好多年了，死时63岁。‘人作孽不可活’，他的晚年生活很惨。

“他自私，自私到连自己的老婆孩子都不管，不仅不要我，就连我继母和后边的三个弟弟妹妹也不怎么管，给的钱很少。他和继母不和，多年来一直闹离婚，两次离婚，两次复婚，在与继母存续婚姻关系的年份里，他就到处托人找老伴，他身边经常有一些狐朋狗友借给他找老伴为名胡吃海喝，谁一说给他找老伴，他就把大票子扔给人家，让人家去买酒买肉，那年月，吃顿酒肉是多大的享受啊。而继母却拖着三个孩子每年都吃单位的救济，因为单位同事都知道继母的情况，领导也就额外照顾。你想啊，一个售货员能挣多少钱？而他——我那个爹，当时是16级干部，一个人的钱足够养活七八口人的大家庭。怎么办呢？认倒霉呗，谁让继母当时不顾家人反对，非要嫁给我那个爹呢？17岁的女孩哪里知道比她大7岁的男人一肚子黑货，并且爹当时对继母全家人隐瞒了自己有两个女儿的实情。

“爹开始住院时，大弟和弟妹也都照顾他，后来被他气跑了。大妹高中毕业接了他的班，在县城当了小学老师，开始很照顾他，后来也被他气跑了，调到滨州市某小学当老师。这样，他身边就只有我了。我时常到医院看看，帮他洗洗涮涮。他身体没有大病，只是脑梗后遗症，走路不太方便，治疗一段时间恢复得不错。

“不记得从什么时候，他走了，到了老家堂哥家。堂哥住的地方俗称洼里，上世纪五六十年代，那里人烟稀少，土地荒芜，后来老家的许多壮劳力就带着老婆孩子到那里开荒种地。去的人多了，慢慢也发展成了村子，只是比老家的村子稀疏，人也少了一些。不过，生活困难时期，那里的人没怎么挨饿，因为种的地多。我三伯家的堂哥就在那里安了家。爹跑到那里住了两年，据说开始在那里买了10只羊，异想天开想放羊挣钱，其实那之前他的神经已经有问题了。

“之后，他病在那里，生活有很大困难，看病也不方便。我一个在外面工作的堂伯父找到继母和弟弟妹妹，给她们做工作。后来爹被弟弟妹妹接回到滨州市属滨县，和继母住在一起。他开始很知足，继母照顾他吃喝，弟妹们有时间就把他抬出来晒太阳，后来陪着他慢慢遛弯。

“但时间一长，身体一好，他又恢复了原来的样子，天天和继母吵架，经常大发雷霆，后来不辞而别，找到了他在市里工作的老部下，让人家在本单位给他安排了一间房子，钱交给人家，吃喝用度由人家代办。

“住了一阵子，又不行了，跑回老家祖宅，和三伯母及堂哥嫂住一个院子，自己单住两间北房。在那里住了两年，一封电报打给县委组织部，由当时的人事局长带着我，把他接回了县里，安排在招待所。先是占一间客房，后来占了一间职工宿舍。

“招待所和县委县府隔一条马路，他经常拄着一根拐棍到县委县府两大院转悠，时不时用拐棍指着县委组织部的年轻干部大声嚷嚷，只有老人们还和他说几句话，年轻人都躲着他，把他当成神经病。期间，他生活不规律，见了好吃的暴饮暴食，撑坏了肚子就拉裤子，拉得满裤子是屎，儿子至今还记的我带着他在井边给姥爷洗屎裤子。

“两年后，他又住进了县医院。

“我得经常到医院去给他洗屎裤子、屎床单。我家离医院有三华里地，那时我儿子四岁，我经常晚饭后把儿子一个人留在家里，骑自行车到医院去帮他收拾，同病房的老人，看我来来回回跑得辛苦，都夸我，并为我鸣不平，说他以前对这个女儿最不好，结果还是靠这个女儿照顾。有的叔叔阿姨甚至说，‘爹也不是一个人的，等等。’这真是冤枉了我们的家人，不是孩子们不好，而是他这个爹当的太差劲了。实际上，我也不愿意照顾他，我恨他，但我也没有办法，总不能把他一个人扔在屎里尿里吧，因为那时他身边只有我。

“某天晚饭后，我像往常一样，伺候完儿子吃喝，叮嘱儿子乖乖在家待着，我就去医院给他送饭。伺候完他吃喝拉撒，时间长了点，等我回到家，小儿子站在屋子中央，哭成了泪人。我心疼极了，蹲下身子，抱着儿子也哭起来。我当时很窘迫，也很急躁，怎么办呢？我不能让他把我和儿子拖死。我冥思苦想，想出了一个办法。

“之后我跟他商量，‘二选一：一是到我继母那里，二是到我姐姐那里，跟着谁，工资由单位直接寄给谁（之前，我是不摸他的钱的，因为我讨厌他，也讨厌他的钱），你自己不再经手钱，但还得先和人家商量，如果人家接受你，你才能去，人家不接受，另想办法。’令我没有想到的是，他竟点头同意到我姐姐处，也许他觉得姐姐处是医院，住院治疗还是方便，也许他意识到自己已没有了欺负人的本事，怕继母会报复他。

“我电话告诉了姐姐实情，我怕以后会有瓜葛，一再强调，如果愿意，就接受他，不愿意，不要勉强。之后，姐姐电话回我，同意他去。就这样，组织部门派人派车把他送到了我姐姐姐夫工作的乡镇医院。他是离休，组织照顾，享受单间病房。

“姐姐姐夫及孩子们对他照顾得很好，他后来居然能到处走动着遛弯，与老人们下象棋聊天，只是老有人问他，‘你没有儿子吗？你没有儿子吗？’，他觉得自己脸上挂不住，就不再出门了。姐姐说他没有大毛病，就是自己憋屈死了。

“最后几年，是姐姐姐夫照顾他，为他养老送终。他死后，所有子女都回去了，继母也回去了，三伯家堂哥为他办了一个不错的葬礼。他的骨灰和我的母亲进了一个坟墓。前年，八十六岁的继母病故，骨灰也进了那个坟墓。我时常向上苍祈祷，祈祷上苍能保佑他，改邪归正，不再欺负他的两任妻子。

“用姑姑的话总结他的一生：前半生造孽，后半生抱着金碗要饭吃。这话对他简直太贴切了。

“范，有件事，我一直想不明白，我同他谈的二选一，和他当时同我谈的二选一，竟是惊人的相似，不知道是巧合，还是冥冥之中注定了的？也许是冥冥之中注定了的吧？”岩自问自答，脸上露出了苦涩的笑容。

六

范把两手叠放在桌上，下巴抵在手背上，望着岩，似要问什么，只是张了张嘴，没有问出口。

“范，你是不是想问我姨和姨夫还健在吗？”

范点点头，无声地望着岩。

岩继续说：“我姨前年去世，死时84岁。姨死后，小叔给她办了一个不错的葬礼。最后的日子，小叔睡在她的炕上，照顾她半年。姨夫还在，今年85岁，他除去耳朵聋得厉害，身体没有大毛病，还能自理，小叔照顾着他。

“范，小叔你应该还记得吧？就是以前我常跟你说的那个苦命的孩子，他是姨夫的亲弟弟，父母死得早，经院中长老商量把他交给了二哥二嫂（我姨夫和姨）抚养。小叔跟着二哥二嫂生活了四五年，16岁到煤矿当了矿工，之后转回老家县机械厂上班，直至退休。

“小叔跟着二哥二嫂，虽然没有得到多少温暖，但小叔人好，善良，厚道，对年老的二哥二嫂照顾得很好。小叔对我也好，前年姨去世时，小叔为照顾我，没有告诉我，是丧事后才告诉我的。我知道后，给小叔寄去二千元钱，以对逝者的安慰，对小叔的感谢。

“范，你知道吗？当时我和小叔都是寄人篱下活在姨家，多舛的命运拉近了我们的情感，我们相互体贴，相互安慰，相互照顾。多年来，我们一直都有联系。

“我虽然恨姨和姨夫，但也觉得欠他们的，工作以后，每年春节，我都给姨家里寄点钱，开始一百元，随着工资增加，我就多给点，最后涨到五百元。

“这下可满足了姨的虚荣心。有一次，姨当着我和姐姐的面夸耀，‘全村的人都夸岩，说这个外甥女没有白稀罕’。姐姐当时就抢白姨，‘你们稀罕过她吗？你们稀罕过她吗？岩给你们寄钱，不是报恩，只是还你们的饭钱。其实，她也不欠你们饭钱，她也有地，她也干活。’姨被抢白的无言以对。姐姐总是那样，过于强势。

“四奶奶也曾经劝我，‘岩，你不要纠结，你不欠他们的，你走以后，他们一直种着你的自留地，种了好多年。’

“可我仍觉欠他们的，并且这种感觉随着年龄的增长而增加，所以，虽然我不愿意见他们，但每年过年我仍给他们寄点钱，尽管那时候我们读书花不了几个钱，并且我的叔叔伯伯们每年都会给我几块钱，我都如数交给姨。

“范，你知道吗？我给姑姑寄钱，是报恩，我给姨寄钱，是还饭钱，所以，我总是给姑姑寄的多，给姨寄的少，因为寄钱的意义不同。”

范边点头，边拿起酒瓶又满上，两人一碰杯，喝了个底朝天。

“岩，你真苦，你现在还恨他们吗？”

“范，我曾经是那么恨他们，我恨姨夫欺负我一个没有娘的女孩，我恨爹给了我生命，让我来到这世上受苦受难。但随着岁月的流逝，我对他们的恨也变得淡漠了，变得对他们有了些许感恩。我感恩姨夫和姨收留了我，给了我一个立足之地，并得以让我继续上学；我感恩我那个可恶的爹，给了我生命，让我来到了世上，知道了善良，懂得了爱！”

岩自失去母亲的那天起，就注定了命运多舛，经历坎坷。但坎坷的经历也是宝贵的财富，就像经历过寒冬的人，才倍感太阳的温暖；跋涉过沙漠的人，才倍感水的宝贵；困境中得到别人帮助的人，才懂得爱的伟大！

善良和爱是氤氲的，她氤氲家庭，氤氲社会，氤氲世界！家庭因为爱才变得幸福美满！世界因为爱才变得如此美好！

范拿起酒瓶，给两人斟酒，却把酒瓶倒了个底朝天。正在这时，包房的门开了，走进来范的大女儿和岩的老伴，原来他们按照约定时间来接人了。范的大女儿和岩的老伴看了看酒瓶，又看了看喝醉了的两个老太太，面面相觑，笑了。

之后，范被女儿接回了北京西城的家，岩被老伴接回了北京丰台的家。

几天后，范告诉岩，她已回到山东沾化的家。她们约定，明年此时北京见！