“楼下的叮咚卖菜的西瓜很合算啊，才40元一个，荷马生鲜的要50块呢。”
一大早妻就在那里算着账，该买哪一家的西瓜性价比比较高。夏天的时候一般就在对面崇明蔬果铺上买当地的8424，味道也不错，可现在都已经快秋分了，西瓜也快下市了，对面菜场的西瓜也基本上不见踪影了。
说起西瓜，不自觉的就会想起高中时读过文章，鲁迅先生的大作《少年闰土》，闰土在西瓜地里守夜，用钢叉刺猹的形象深刻印在当年我们的心中。
当年上海郊区也种过西瓜，当然不是文章描述的那种种植在沙地上的西瓜。五月份才收完麦子，地里的麦秸秆也不用去管它，地也不用多翻，就按照一定的行间距挖几个坑，把西瓜秧种在麦田里就可以。一条条麦垄地是现成的，刚种植的时候，由于麦秸秆比较高，那西瓜秧苗不显山露水，远远看去还以为是麦田里的杂草。
经过几轮的施肥，浇水，西瓜秧苗开始长大，爬蔓，到了一定的长度就开始掐尖，不要一味的长长了。从侧枝上发出的芽才能坐果呢，看着那长出的侧枝，有些许绒毛，那爬蔓的须儿紧紧地抓住那麦秸秆。卷须较粗壮，具短柔毛，叶柄粗，密被柔毛；叶片纸质，轮廓三角状卵形，带白绿色，两面具短硬毛，叶片基部心形。整个西瓜藤的形状，从上往下看像一条章鱼，从一个中心伸出它们的触须，向各个方向伸展着。
过不多久就可以有小黄花在绿色呈三角的叶片下羞涩地开放着，西瓜的花和黄瓜之类的花一样，都属于葫芦科，雄花和雌花长得不一样，它也属于虫媒花。如果遇到天气不好的话，小虫子也不一定出来，或许为了提高座果率，农民们也会适当地疏果。
就是在一根藤上不能结太多的西瓜，一般有5-6个就可以了，太多了营养跟不上，品质也不行。为了提高授粉效率，有时农民们也会把雄花摘下，直接花对花与雌花进行授粉。过了几个星期，就可以看到原本只有一小节小果果的雌花，开始膨大，不多久一个个小西瓜就开始在麦田里长大。
刚长的西瓜身披白毛，上面的花纹也很模糊，只能大概看出颜色有点差异。如果是黑皮西瓜，那从小到大就是黑色，如果不看那叶子只看看果型，小的时候还以为是南瓜呢。
到了八月左右，西瓜开始上市，一片片瓜田里纷纷搭起来棚架，那是晚上看守人守夜的地方。看着那一望无际的西瓜地，那翠绿的西瓜滚在地里，在月光下也闪着银光。看瓜人，生怕自己最后的瓜不能卖出去，或者被那些淘气的小孩糟蹋了。
本乡本土的，你要吃西瓜你就说一声，送你一个也没关系。但就会有一些半大小孩，淘气得很，又不知道西瓜生熟的挑选，白白糟蹋东西那是农民最痛恨的。如同《小兵张嘎》里的胖翻译，吃一个西瓜不要紧，哪怕你不付钱也没关系。自家地里种的，农民都慷慨得很。
在五六十年代，听老一辈的人说，上海郊区也有野生动物，小的如刺猬，大一点或许就是鲁迅笔下的猹（上海本地叫猪獾），在晚上也会跑出来偷西瓜吃。人们只能用鱼叉之类的赶走，发现晚了它们一会儿功夫就会把一亩地的西瓜给糟蹋了。
我们小时候看到种西瓜时，这种小动物基本已经绝迹，只是在村里的大竹园里确实有几个很大很深的洞，据说就是猪獾它们的家。可只剩下洞了，小动物早就看不见，或许只能在书本上看到它们大概的样子。
西瓜的生长季节不长，到了十月就基本下市，农民平日里可舍不得吃那些长相好看的西瓜，那是可以卖了换钱。有些在搬运中自然爆开的，或者是长得有点奇形怪状的才拿回家自己吃。但到了十月份，这时的西瓜称之为“收藤西瓜”。此时的西瓜是卖不起价钱的，个头小，也没有夏日里那么多的水分和甜度，只能拿回家自己吃，或者切碎了当作猪饲料。
如今近郊的农田里很少看到西瓜地，即使有的话，也只是点缀，不像以前那么成片成片。回家时偶尔在路边看到有支着棚架卖西瓜，忍不住停下脚步多看几眼，有时还会问一下价格，看一下远处的西瓜地……
2021.9.22 上班路上
