如果你以为古代诗人中最能喝酒的是李白，那就错了，李白虽然是酒中仙，但论能喝恐怕名次还要在另一个人之后，那就是三国时的阮籍。略懂一点古琴的人都知道一首名曲《酒狂》，据说就是阮籍所作。“酒狂”这两个字来形容阮籍的豪饮是再确切不过了。阮籍醉酒最高记录是六十天，整整两个月！想来能破这个记录的只有神仙了。
可是，有心人会发现一个奇怪的事，阮籍留存在今天的诗一共九十多首，却一首饮酒的诗都没有，连提都没提到。再对比下陶渊明的诗，没有一半写到喝酒也差不太多。这不能不让人怀疑，阮籍是真的喜欢喝酒吗？
恐怕确实是相反。阮籍三岁丧父，家境清苦，然而天赋超群，诗文俱佳，并且善抚琴击剑，有济世之志。司马氏对他也颇重视，司马昭甚至想与他结为亲家。然而司马家族在争夺统治权利的过程中所表现出来的残暴、血腥，深深地震撼了阮籍。比如司马氏在杀曹爽时，连依附曹爽的何晏、丁谧、桓范等文士都被诛连，“天下名士去其半”“一时垣士大夫若言行稍危，往往罹夫奇祸”。
阮籍意识到，这不是他可以参与的，就算是旁观都有池鱼之危。可是生在这样的时代，身处这样的旋涡又能怎么办？只有喝酒，壶中的日月，不仅可以麻痹自己，也可以麻痹当权者。毕竟性格使然，不能所有人都像嵇康一样。
籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常
但是，骗得了别人骗不了自己，酒可以麻痹一时麻痹不了一世，阮籍是苦闷的，“独坐空堂上。谁可与欢者”。无尽无休，无处诉说，无法排遣的苦闷，压得人透不气。所以他独自驾车出门，任意而行，走着走着，前边没有路了，于是大哭而反。这是阮籍内心最直接的表露，“前边没有路了”是痛彻心底的绝望。
在路上哭的人不止阮籍，还有一位“拔一毛利天下而不为”的战国哲学家，杨朱先生。杨朱“歧路而哭”担心的是选错了道路，可能会毁掉一生。但是阮籍面临的不是选择，而是没路了。
他曾经登上广武城，眺望楚汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名！”。给了古往今来不择手段上位而又德不配位者最贴切的蔑视。可惜借古讽今也罢，忧伤时世也罢，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，不得时运眷顾，终究只能发发牢骚，在深夜里辗转神伤：
夜中不能寐。起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月。清风吹我襟。孤鸿号外野。翔鸟鸣北林。徘徊将何见。忧思独伤心。
他放任自己的率性，立了一个放达不羁的人设。他会使小性子，拿青白眼看人，对讨厌的人用白眼，对喜欢的人用青眼，“青眼有加”“青睐”的典故就出于此。他不守礼法，说：“礼岂为我辈设也？”他母亲去世，嵇喜按礼来吊唁，他给了人家一个大白眼，不搭理。嵇康带着酒抱着琴来了，他连连点头满意地给了青眼；嫂子回娘家，他去送行；有个姑娘年轻轻的没出嫁就死了，他也不认识这家人，却跑去痛哭了一场，“尽哀而还”。
阮籍的人设是成功的，在血雨腥风中，在政治阴霾重重压迫下，他保全了自己，甚至司马氏都对他格外优容“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若”。
阮籍成功地把自己隐藏起来，同时也把自己的诗隐藏起来，阮籍的诗写得曲折隐晦，内心的思考多于现实的描述，有些地方用了暗喻的方法表现现实。总的说来阮籍诗有些消沉，感叹人生的短促，功名事业的可望不可求，命运的无常。他觉得现实就像收紧的罗网，挣扎期间却无法逃脱，
昔年十四五。志尚好诗书。被褐怀珠玉。颜闵相与期。开轩临四野。登高望所思。丘墓蔽山冈。万代同一时。千秋万岁后。荣名安所之。乃悟羡门子。噭噭令自嗤
汉魏六朝的诗多数是很舒缓的调子，所谓“温柔敦厚”，阮籍的诗也基本是这样的风格，不过他也有感情激切的时候，比如这首：
一日复一夕。一夕复一朝。颜色改平常。精神自损消。胸中怀汤火。变化故相招。万事无穷极。知谋苦不饶。但恐须臾间。魂气随风飘。终身履薄冰。谁知我心焦。
感情十分浓烈，丝毫不隐藏情绪，在诗集里显得有些突兀，跟他平时放诞不拘的形象到有几分契合。阮籍让诗有了更丰富的内容，注入了更多内心的情感，《诗品》说它“可以陶性灵、发幽思”就是这个道理。
回到前面提到的琴曲《酒狂》，《醒心琴谱》上写道“（曲为）西晋阮籍所作。籍叹道之不行，与时不合，故忘世于形骸之外，托兴于酒，终日酣醉，于世沉浮。其《酒狂》之醉，非真嗜酒，籍酒保身而不入世之恶流也。形醉而意醒也”。果然，还是音乐最懂人心，他哪里是真喜欢喝酒呢。将《酒狂》第二段《醉舞飞仙》的词来做结束吧！
天有酒星地酒泉，天地爱酒无传。
不妨一斗需百钱，飘飘醉舞飞神仙。
及时行乐也当留连，人生不饮也胡为然。
