一座铁厂,父亲一代人曾经的飞翔

今年国庆,应父亲几位工友的邀请,我开车载着父亲母亲回绍兴,参加五年来的第一次聚会。

父亲于五年前爬高修房时摔落、脑部受伤,不仅右半身行动不便,语言功能也受到了很大的限制,心里想得还算清楚,嘴里却说不出来。回去与朋友们见面,他倒是非常盼望,但由于自己已不方便走动、母亲又常晕车,所以一直拖到这次国庆才成行。

杭州到绍兴只六十公里路程,有时候到城郊办事路上所花费的时长,就可以来回杭绍间一趟。不过自从八年前双亲搬到杭州与我一起,其实除了清明上坟、春节跑亲戚、绍兴同学会之外,一年回不去几趟。父亲受伤之后,前后三次大手术,从家乡来看望的虽是不少,回去却已成奢望。

幸好,近两年虽然腿脚依然不便,父亲的神志倒是清醒了不少,有空也能用左手学学写字、背些乘法口诀表,经常也给母亲带来欣喜。这次本来是母亲要回去看望近来身体不适的外婆,父亲的工友却乘机约了一次聚会,希望五年多未见的老友,能一起畅怀举杯。

大家一起坐下来,眼看本来最健朗的父亲,已成了颤巍巍的鬓白古稀;而当年的工友们,不是三天两头因肠胃病入院,就是已被帕金森氏症折磨数年。不由感慨,“我们66年进厂的这一代”,早已飞不起来。

父亲的厂,就是绍兴钢铁厂,1957年建成,浙江省第一家正式的钢铁厂。最早叫“浙江钢铁厂绍兴分厂”,分轧钢、炼钢、焦化、制氧等多个分厂,职工最多时有一万多人,当时绍兴全市只有不到二十万人。父亲和最好的几位工友都是1966年进厂,在这里度过了人生中最美好的年华。父亲开始在车间做车工,后来自学读了电大,调到宣传部门工作。

当年:绍钢门口
当年:“绍钢工人”塑像

传说“绍钢工人三十六”,上世纪七十年代就能拿到36块钱月薪的绍钢工人,一向是找对象最吃香的。而绍钢的后勤保障,不仅走在全市企业最前头,比市政的建设也要领先一步。我的孩童时代,不仅医院、影院、澡堂、图书馆等基础设施,而且夏天的棒冰/汽水、冬天的热水、家里的管道煤气、闭路电视等软服务,几乎都是厂里的,而不是市里的。就是在这里,我开始了阅读与写作的启蒙,直至最后读到博士。回想起来,绍钢发达的文化基建,和父亲自学成才从事宣传的路径,对我的人生之路可能也产生了潜移默化的影响。

当年:绍钢舞厅

上世纪九十年代之后,传统国企对抗不了时代大潮的冲击,纷纷关停并转,绍钢也受到很大影响,我母亲在1994年就下岗内退。2001年,绍钢停产歇业,父亲转到厂里同事的公司帮忙。2005年,原绍钢所在的地块出让,开始建设作为绍兴新中心的迪荡湖新城。2010年,父亲母亲正式告别生活了半个多世纪的绍兴城,赴杭与我同住,原来所住的绍钢职工宿舍还在,只是旁边已经悄悄竖起了绍兴的新地标:世茂。

多年后回来,我将双亲又送回了迪荡湖边,那曾是绍钢厂门口的附近,现在却是一只巨大的蚕茧。绍钢厂已破茧成蝶蜕变成迪荡新城,但当年的那一代人,却已大多飞不动了。

破茧成蝶,从绍钢到迪荡

父亲进厂时还是少年,如今归来,却已坐上轮椅

讲的是当初的记忆,可念出的,只是含糊不清的词句

身边当年的工友们,眉角鬓间也满是岁月的痕迹

母亲说,恍然感觉只是一瞬间,怎么就过去了半个世纪?

从前的厂区,换成了眼前宽阔的水域;曾经的高炉、铁轨、车间、氧罐,已变为高楼林立、晴空万里

只是与铁厂共同成长的共和国同龄人们,已纷纷老去,在历史滚滚的车轮中,渺小得直如沙砾,就像老迈的铁厂,终究被迪荡湖荡涤

人类,终究不过是流星划过天际,幸好,我们燃烧的路,竟还能记起

(铁魔于2018年10月2日;部分图片源自绍兴市档案馆)

铁厂高炉


迪荡湖的晴空万里
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,254评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,875评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,682评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,896评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,015评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,152评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,208评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,962评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,388评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,700评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,867评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,551评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,186评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,901评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,689评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,757评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容