小莫，二十好几，样貌平凡，个子娇小，扔早高峰地铁里谁也难再找到；性格喜怒无常，时而恶毒时而善良，常年被坑却一句话就能哄好；工作朝九晚五（少之又少），下班再晚回家必须加班玩到够本，然而没有人知道她到底在玩什么……不过最近开始思考人生，关于退休以后怎么能住进一家舒适的养老院。
今天的小莫虽已被列入中年，但也不是该常常怀旧的年纪。但最近的小莫认真审视了一下那些年轰轰烈烈到感动过自己的所谓爱情，至少那时候的她认为那是奔白头偕老去的爱情。
那一年夏天，在火烤一样的山城，在几个朋友的陪伴下，小莫激动得跑去火车票代售点，拿着学生证排需要坐34小时的火车票，她就要去北京了，去看外面的世界；排队的时间总是过得很慢，他也等得不耐烦，和一起排队的室友东张西望，原来是校友，同买去北京的票，只不过小嵩是北京中转去沈阳体验做建筑工人的生活。对话很短，短到小莫转眼便忘了对方的长相。如果那天的小莫像现在惯有的冷漠，塞着耳机或低头刷着手机，便再没有后续，只可惜那时的手机里没几首歌，2G网络，挂个QQ顶天了。
车程漫长，期间校友间共享校内种种鸡毛蒜皮和互通各自童年至今的糗事，时间也不那么难熬。大家既然都互通了有无，自然互换了QQ，互换了零食，其实是小莫热情地将自己的每一种零食都分给了小嵩，这么说是不是很小家子气？期间小嵩义无反顾（不得不）帮小莫挡过陌生男子的无聊搭话，其实谁不是陌生男子呢？小嵩也不过是多见过一次面的校友而已。小莫也不知道为什么并没有反对突如其来的暧昧，34小时后的分别居然有点恋恋不舍，就想要是有一趟列车一直开下去该多好，谁也不下车，无论周围多少人来来去去。是，小莫莫名有些心动，小嵩大概是顺水推舟。也不记得分开之后是谁先打了电话，只记得每次电话都很长，大概两三天用掉一张长途电话卡，大概是真的有思念。
这年暑假很长
想念其实也简单，就是想告诉对方所有事情，讲啰里八嗦的话，见一面便什么也不要了。可是开学的第一周居然没有约见面，虽然是两个校区，但也不过是1.5元公交的距离。小莫一边不好意思，也有一点试探，但挡不住想见，专门跑到他校区旁的书店，装作无意地透露自己的位置，总算见到他，穿着篮球服，刚打完篮球。小莫只觉得他还是温暖和帅的，忘了问为什么这么久都不来看自己。
小莫觉得自己恋爱了
小嵩隔三差五来看她，虽然他不请她吃饭，小莫便自觉AA；小嵩没多的钱买礼物，小莫便说自己喜欢吃那种棒棒糖，于是每次见面小嵩便揣一根5毛钱的真知棒；小嵩想毕业回家乡县城，小莫便开始打听教师资格证……
只有一件事小莫迟迟没有答应
他要毕业了，他说他签了一份外地的工作，小莫笑笑没说话。两个月以后小嵩回来交论文，带着小莫和要好的同学出去，出门前将钱包给小莫，给小莫买以前没买过的零食，他说“我赚的钱你花就是了”是的呢，距离算什么呢？
小莫忙着准备考试，小嵩开始自己的销售工作。明天晚上至少一小时聊天，小莫今天上了什么课，食堂有什么菜，到小嵩去了哪里看市场，今天又和同事一起做了什么。每天都说想念，小莫每天都问小嵩什么时候可以回来。她支持他，但她觉得自己更想他，他也每天说想念，电话内容慢慢多了他的师姐，有趣也会照顾大家的师姐，远在他乡，有人照顾你那是多好的事情呢，如果小嵩的电话没有越来越短的话。
那天
小嵩：今天晚上骑车摔了
小莫：严重吗？怎么会摔呢？晚上去哪呀？
小嵩：送师姐回家
小莫：（为什么送师姐回家，为什么是你送）那师姐怎么样？有没有受伤？
小嵩：还好，我在她家抹过芦荟了
小莫……
第二天，小嵩告诉小莫师姐有给他带芦荟，伤在慢慢变好，不用担心。一切都不应该变糟吧，如果小嵩的电话不是越来越短，偶尔不方便讲话的话。
暑假快到了，小嵩回校拿毕业证，也回来看小莫。小莫没来由地觉得不喜欢他衣服上的味道，小嵩不再给她看自己的手机；小莫不会打麻将，于是小嵩带她去网吧打发时间，他给师姐的QQ昵称是小心心，他说过大家都是这么叫；晚上的聚餐小嵩喝很多，也不说话，第二天小莫便任劳任怨去帮他改签车票，醉酒以后坐车一定不舒服。在车站，小嵩牵着小莫的手却不看她，说“以后不跟我吵架了好吗”
直到有一天晚上小嵩说在外面手机快没电了，之后便关机再打不通，直到第二天中午。
白天可以不上课，但不可以耽误上班，那天晚上，小莫拿着手机去到楼顶，一个小时以后依然不能被他们晚上在外面手机没电没有办法告诉自己在干嘛这个理由说服，小莫决定任性一次，或者说冒险再试探一次
“你是不是真喜欢师姐”
“是”
“你们到哪一步了？”
“只亲过额头，那天师姐不开心，她不喜欢自己的相亲对象”
“做没做过？”
小嵩沉默
小莫的世界突然只有马路上汽车飞驰而过的声音，感觉不到自己流了多少泪
用尽力气说完“分手吧”
挂电话 回宿舍 蒙头流泪 眼睛哭累了就睡
没有短信，没有电话
大概真的被抛弃了吧
小莫说不清楚为什么要在见一次小嵩，不是为了挽回，只为了当面说分手。这一次，小莫不说话，一直哭，也不出声，将送给自己的唯一一件礼物，一条石头记的项链还给他，再也不会见了吧！那年暑假，孙燕姿的歌陪了小莫一个漫长的夏天。
一年半以后的冬天
他要见他，他说他要结婚了，和师姐。
她去见他，穿着自己最漂亮的衣服
他选的吃饭的地方，她看不到他的温暖和任何帅的影子，大概是终于不爱了吧
有一天，他打来电话
“最近好吗”
“还不错，怎么想起打电话？”
“就是看看你电话有没有变，今天我弟结婚，和那个女生，你知道的”
“恭喜，很圆满”
“但我现在一个人”
“哦”
……
“如果当时我不去外地，我们是不是就不会这样？”
“当年太单纯，不提当年 没什么说的就挂了吧 再见”
再也不会见
直到现在，夜深人静的时候，小莫听着马路上车流的声音还是会难过
