亲爱的十七：
今天是2019年2月27日，你离开我们，有三年了。我时常想起你，比你还在的时候，次数更多。我偶尔也会在梦境中遇见你，各种性格各种表情的你，比真实的你，有更多的样子。
你离开的那刻，我从睡梦中被右臂的剧痛弄醒，因忍受不住所以坐起来，哭了好久。后来我才明白，一定是命运用这样的方式告诉我，一种分别的苦痛。
你的仓促离场，让我第一次毫无防备地暴露在死神面前，这次它不再是抽象的概念抑或关在门外的敌人。它一把揪过我，将它那狰狞可怖的面孔狠狠烙进我心里，叫我好好看清楚，灵堂灯牌上的你的名字、你的黑白照片和别在我胸口的白花。我被击败了，一败涂地，起先是无法相信，那感受如坠梦境，眼前的一切突然间模糊失真。那名字应该是你课本上娟秀的手写体，那张照片是你的彩色工作照。怎么可以以如此陌生的方式出现？
后来呢，我更愿意把你当作是无有归期的远行人，或者是绝了交的朋友。这辈子，我们是再也没法坐在江边，什么也不说，只是吹吹风，看日头落下西山了。
我也不后悔或者遗憾了，这些都无用，以你的性子，想必也是生一段时间的气，然后原谅我，因为以前也是这样的。我们总是暗中闹小性子，别扭得很，连自己都不知道自己为什么生气、妒忌、抱怨，但再如何，都舍不得说狠话。现在好了，我再也不会对你有所隐瞒、有所顾忌，我们什么话都可以说了，只是总我一个人絮絮叨叨，从前都是你说我听的时候多。你要不偶尔也来我的梦里坐坐，像曾经那样丧丧地开解我几句没啥用的吧……
我已经放弃去思考死亡了，因为我的智商或者什么别的商都太不够，解不开这难题。我只是有些羡慕你，因为我昨晚想了一下十年后的自己40岁的样子，那真是好恐怖，衰老似乎比死亡可怕很多，而你呢，永远都是这么年轻。27岁之后的人生要面临的龃龉，可真多啊。在这两年间，我亲手杀死了曾经心中很宝贝的一些东西，以后还会杀死更多，但为了让自己在成年人的世界里好过一点，我也没办法。幸而你不会经历这些破灭的时刻，你的性子比我更敏感，不晓得会多难受。
如果可以，得空时到我梦里来串串门吧，剧本很多，不会像以前的我一样无聊。
