你有没有见过夏日明丽的屋檐构成的格子里的天空？有没有见过在昏暗的角落里一支点燃的蜡烛静静地“突突”窜动起来的既像幽灵又充满暖意的火苗？有没有试过站在悬崖边向下看去，突然有种要跳下去的冲动而又一惊立即撤回时的惊恐？他就是这样一种感觉的人，连明亮和黑暗也一样用力挑选过颜料，用第三者的手与眼去涂抹它。
在他的故事里，冷静得很可以。在他的故事里，遗憾不能再称作遗憾，只是一种解说的需要，一种客观的心碎。他是带了一股氤氲在写作，虽气愤没有气愤，虽激昂却始终不忘记终结的到来。
他描绘的世界是既严谨又小心翼翼的。好像人都是漂浮摇摆在一个固定的框架里，在那里发现属于各自的喜乐哀愁。
人的感情有粗干，有细枝，有末节。他只擅长挑选其中某块粗干，某些细枝来表达感情。但他的故事就有那种魔力，让你毫不无聊地听一个人断断续续地把故事讲下去，你与角色之间几乎没有隔阂，而他却站在离我们两个都远的地方。他对人物心理的刻画丝毫不留痕迹，细腻自然地好像天成。
我们生活中常有一些细小却含有深刻意味的故事，我们只能体会，不能提取。而屠格涅夫对此却能信手拈来，不着痕迹。他的故事总有一种静静默默地气氛，里面的人物坚韧、美好，属于精神上的“上等人”，读他的书不会沉沦，不会掉进去，即使小人物也散发着伟大的迷人光辉。
