本文4661字 读书碎碎念
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
“莉迪亚死了，可他们还不知道。”
压抑着感受着《无声告白》中的每个人物，理解其中的冷暖，却无法释然那份“期待”。读小说就这样，一旦走进去和他们“混”在一起，就变得“不（gan）分（tong）你（shen）我（shou）”。
好在故事的结局像是朗夜的星空，尽管深邃如网，却也星光如水，荡漾着希望，这希望不是给别人的，也不是别人给的，是我们自己给自己的，成为自己的希望。这希望，就是群星深处的那一颗，你抬头便一眼认出的星，它刻进我们的生命里，永不消散，看见时心很疼，但这疼将指引我们成为自己。
莉迪亚死了，一个刚过完16岁生日的的中美混血女孩儿，那一年她高一。她生活在中美混血家庭，父亲是一名中国移民（冒名顶替），母亲是一名美国人。她还有一个哥哥（内斯）和一个妹妹（汉娜），她长得最“像”妈妈，也是父母的“最爱”。
可是，她死了，是自杀。警察在离她家步行5分钟的米德伍德湖底找到了她。她的死无疑是在这个五口之家的中心轰出了一个黑洞，直插地心，而她就在洞底。她的死让家庭成员变得悲伤、绝望，不安、恐惧，愤怒、迷惑，安静、孤独，每个人都挣扎着走向莉迪亚，他们需要死亡真相，想揪出那个该对她的死负责的人。但结局是，就在某一刻他们每一个人都读懂了她，也因为真的读懂了她，所以他们开始变得柔软起来，可谁能说这“懂”是早还是晚呢？
詹姆斯·李是米德伍德大学的历史教授，十八年来他年复一年的讲授着历史导论。詹姆斯从很小冒名顶替成为移民，父亲是学校的修理工，母亲是学校食堂的帮厨。种族、阶层、样貌……让他觉得自己是学校的“异类”，他努力让自己变得普通融合，他的口语没有口音，他的成绩门门优异，他考入哈佛，本有机会留校成为“哈佛教授”却意外被淘汰，只得进入一所不入流大学任教，他努力让自己变得平凡普通，竭力回避着自己的“特别”。
她的妻子玛丽琳，是一个对自己充满“期待”的美国女孩，她鄙夷妈妈围着家务打转，她热爱科学，希望成为一名医生；她喜欢“与众不同”，希望自己掌控命运，得到自己想要的人生；她努力改变，畅想着自己成为医生后的彩色生活。她进入哈佛，离梦想越来越近。可无论她多么坚定梦想，多“厌恶”妈妈，她都记住了她说的那句：你知道，你会遇到多少优秀的哈佛男人”。
就是这样两个人，在哈佛相遇并相爱了，一个渴望融入，一个追求特别，看似完美的互补，却为每个人物走向埋下伏笔。因为故事的开始，他们就把自己的期待给了“别人”。
玛丽琳是詹姆斯的学生，当她第一眼看到他的时候，就被他的“与众不同”所吸引了。但她不知道的是，对于她，詹姆斯毫无注意，以至于当她走进他的办公室和他面对面时都没有认出来。玛丽琳鼓起勇气隔着办公桌吻了詹姆斯，故事开始了。
既然是故事就不会“顺理成章”，詹姆斯失去了留在哈佛的机会，玛丽琳因意外怀孕终止了学业，选择结婚。面对突如其来的改变，玛丽琳压抑着自己的“梦想”选择了柴米油盐，而詹姆斯小心翼翼的呵护着这份难得的融入。没有释然的期待有时像地里的种子，只要具备足够的条件就会拱土而出。
玛丽琳未了的心结，在妈妈去世后被激活，她离家出走了。那时，她已是两个孩子的母亲。她不想成为围着厨房、孩子丈夫的家庭主妇，她的梦想是成为一名医生。她“勇敢”地迈出了这一步，用人间蒸发的方式，逃离家庭回归了学校。她走时，谁都没告诉。她没和丈夫说再见，没告诉孩子们她什么时候回来。她一边惦记着家庭一边安抚着自己，倔强又充满希望的等待着毕业。可就在她马上就要完成自己最后的课时，一场意外的晕倒让她错过了考试。她的第三个孩子到来了，她的到来再一次将它从“理想”的边缘拽了回来。最终，她回家了，在消失九个星期之后。生活一如从前，可这个九星期却成了决定每个人命运的节点。
“离开你”—最“真”的恐吓
但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此真爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。
对于5岁的莉迪亚来说，母亲的出走是晴天霹雳。尽管父亲一再说“这不是任何人的错，尤其和你们无关”，但对于幼小的莉迪亚来说，这就是他们的错，是他们做错了事，惹她生气了，他们没满足她的期待。
莉迪亚想：如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完。她会自己刷牙，医生给她打针的时候也不哭，母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个愿望。
做这一切，她只想留住妈妈，她每一刻都在害怕妈妈不声不响的突然离开。离开和失去的恐惧萦绕在莉迪亚幼小的心间，仿佛告诉她“满足妈妈的心愿吧，那样你才能得到她的爱”。就这样，时间将这道“心愿”刻痕越拉越深，直到穿透生命的厚度。孩子，你真的没有错，只是你太小了，这也许是你唯一能想到并做到的吧。
我们一旦错过了铺垫“值得被爱、被保护”的时光，就可能要用更久的时间去学会“爱自己”，有可能是一生。
“为你好”—最“毒”的魔咒
从玛丽琳回来的那一刻起，她开始给莉迪亚特殊的爱。她把算数题带进生活的每一个小细节里，她送她听诊器当玩具，给她买各种各样的科学书，把爱因斯坦的明信片和听诊器挂在墙上，和她做化学实验，帮她批改物理作业，给高一的她报高二的物理课，和邻居女医生夸她聪明……，她把她以为的好统统给了自己的女儿。她的用心良苦，只为看着女儿穿起白大褂，脚蹬高跟鞋，手里抱着病历夹，脖子上挂着听诊器，嗒嗒嗒地走过医院的走廊，每一个见到她的医生护士都向她微笑致意，然后问她一堆别人难以解答的医学知识，那可是她梦寐以求的。
可她从来没问过女儿，这是你想要的吗？你的感受是什么？也或许，即使她问了，莉迪亚也会说：“是的，妈妈”，然后对着她的耳朵，扯起她的嘴角，露出一个微笑，那个笑是假的，这种笑她5岁那年就学会了，也或许比这更早。只有她自己知道，她的物理成绩直线下滑，直到不及格，她讨厌科学，烦透了那些公示和计算，但她不能说，因为她许了心愿，满足妈妈所有的期待。
詹姆斯则极力的提供所有“找朋友”的帮助，他送给莉迪亚关于交友和受欢迎的社科书，促成孩子们的约会，他希望莉迪亚拥有越来越多的朋友，希望他受人欢迎，希望他不要像自己那样被排挤，被视为“异类”，就连送给女儿礼物他都不忘加一句“大家都喜欢这个”，他相信他的期望一定能够实现，因为莉迪亚的蓝眼睛像极了玛丽琳。直到莉迪亚死了，他都不明白，莉迪亚怎么可能会是孤独的，没有朋友的“异类”呢？他明明每天都能听到楼梯转角处莉迪亚在和“朋友”愉快的聊着天，他明明看到餐桌前莉迪亚谈论学校见闻时神采奕奕。
他不知道的是，电话那头可能是不友好的调侃，也可能是忙音……。
詹姆斯对内斯的冷漠、对汉娜的忽略和对莉迪亚的热情本质上或许没有什么区别。因为他都是为他们好，他要教会他们如何混入人群中，告诉他们他们都不特别，他们可以可大家一样。这是他一直以来的心愿。
“为你好”听起来很温暖，但它却有着冷漠的压抑，它恐怖的像一个有毒的魔咒，裹挟着你完成别人的期望。这魔咒到了极致，就变成一把“尖刀”，它顶着你喉咙，冲着你笑，你说不出话，只能还以微笑，笑着笑着脸就僵住了，所以那一刻有的人委曲求全，有的人向前一步，但我更希望有的人能手握刀刃，收起微笑，破了魔咒，那可能会很疼，但至少能自由呼吸。
“看不见”—最“远”的距离
汉娜跪坐在脚眼上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。
不知为什么，我总会想起那个蜷缩在餐桌底下，感受每个人的汉娜。她搜集家里每个人人无关紧要的物品当成信物，她能读出每个人的表情和感受，她最小，可她却最能看到事物背后的秘密，她敏感，善良，渴望被看见，渴望被爱，她用自己的方式靠近每个人，感受他们所感受的，拥抱他们不愿拥抱的，可却被每一个人都忽略，他们看不见她。她不是故事的主角，我却和她走的最近，她像站在故事之外的天使，把每一个人物都串联了起来。
孤独却快乐是真快乐，快乐却孤独是真孤独，汉娜会享受孤独的快乐，她期望得到别人的关注，却又不抱太多希望，所以只要对方走近一点点，她就愿走近一大步，即使对方无动于衷她也不会太过失望，她那种淡然超出了年龄，好在因为莉迪亚的离开，她被看见了。
看不见的事太多太多了，有时是不愿看见，有时是视而不见，有时是没有看见，有时是藏着不被看见……，但事实就是事实，不会因为“看不见”就消失，它只会酝酿，发酵，将彼此拉的更远一些。詹姆斯是如此，玛丽琳是如此，莉迪亚是如此，内斯是如此，汉娜是如此，杰克也是如此。
事已至此，每个人都在回忆莉迪亚离开前的种种，他们会说，如果看见……，也许就……，可一切已经晚了，莉迪亚已经走了；可一切又都不晚，至少只有莉迪亚离开了。
“不再提”—最“痛”的记忆
“结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。”
詹姆斯不愿面对自己的原生家庭，不愿记起玛丽琳母亲在他们婚礼时说的那句“这样不对，玛丽琳，你知道这样不对”，不愿回味这些年来他受到的“特殊”对待，他以为绝口不提，这一切就不存在。但事实，越是不再提起的记忆，越是深刻；越是被压抑的感受，越会变本加厉。他什么都没忘，他只是用“不再提”的借口逃避这一切。
玛丽琳的梦被一次次地揉碎，丢进生活的垃圾桶；她试图翻越现实的藩篱，却被现实一次次的绊倒；她的不甘心不再提，但却变成了对莉迪亚的期许，那浓浓的期许让“不再提”的现实永远摆在眼前，没有一刻忘却。
内斯和莉迪亚的“不再提”，是屋顶上爸爸的皮鞋印，是莉迪亚落水的惊恐，是妈妈出走的旧伤，是他们彼此心知肚明的“期望”，是杰克欲言又止的神情……
还有杰克，一个公认的花花公子，却从“不再提”关于内斯的那份爱，即便内斯视他如敌。就像汉娜看见的一样，内斯汗珠落在他的手背，他凝视了好久……。
还有詹姆斯的华裔女助教路易莎·陈，我想没人再提。
………
但在故事结尾的尽头，我似乎看见了詹姆斯和玛丽琳提起了关于詹姆斯的中国家庭和中国的文化；玛丽琳和詹姆斯提起了关于自己的梦想；汉娜和大家提起关于她看到，感受到的那些细节；内斯和杰克提起了关于童年的误会；杰克和内斯提起了她和莉迪亚；他们每个人又都提起了莉迪亚，而莉迪亚想提起的，他们每个人也都知道。在那一刻莉迪亚似乎已经不再是所有人的禁忌，她是星空最亮的那颗星，明亮的闪烁着，那光刺的人们的心隐隐作痛，但又心存慰藉，就如题目一般《无声告白》。
故事终有结束，感受五味杂成。小说的结尾有哭泣，有拥抱，有看见，有放下，有伸出的手，也有抹不去的伤疤…这些微小的细节，像是穿透云层的光，撕开了包裹着人们外表的真相，它让每个还活着的人褪下“伪装”，变得真实又柔软。这柔软在我看来更像是和解，和彼此和解，和自己和解，和那为此付出生命的人和解。当然，这柔软也像放下的期望。
纪伯伦说：
你的孩子都不是你的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，
却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，
却不可以给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
我想，不只与孩子的关系是如此，我们生命中的每段关系皆是如此，他们因“你我”成为“我们”，但绝不受制于“你我”，你有你的期许，我有我的期许，可我的期许绝不强加给你，你也一样，我们彼此辉映但也独立自由。正如封面所言：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。但我还想说：我们的一生充满期待，放下对别人的期待，但别放弃对生活的期待。
