吕布，字奉先，东汉末年名将，以“三国第一猛将”之名响彻古今。他的一生如流星般璀璨却短暂，在乱世中辗转于权谋与武力之间，最终以悲壮结局落幕。其传奇经历不仅展现了超凡的武勇，更折射出乱世英雄的复杂命运。

一、早年崛起：飞将出世，弓马绝伦

吕布出生于并州五原郡九原县（今内蒙古包头西北），自幼骁勇善战，弓马娴熟。中平六年（189年），他追随并州刺史丁原，任主簿一职，深受器重。此时董卓入京掌权，为吞并丁原势力，诱使吕布刺杀义父丁原，转而效命董卓。吕布因此获封骑都尉、中郎将，并被董卓视为“义子”，以“飞将”之名威震天下。其勇猛善射的形象，在《三国演义》中更被渲染为“辕门射戟”的典故——一箭化解刘备与纪灵的争斗，展现其武勇与智谋。

二、风云变幻：辗转效命，反复无常

吕布的生涯充满波折。董卓时期，他因与王允合谋刺杀董卓而赢得一时声名，却也因此陷入权谋漩涡。此后，他先后投奔袁术、袁绍、刘备等势力，却始终未能稳固立足。其“轻狡反复、见利忘义”的性格成为致命弱点：为宝马与利禄弑丁原，为貂蝉与权谋杀董卓，反复背叛使其屡遭猜忌。即便在战场屡创佳绩（如击败张燕、大败袁术，迫使曹操数战不利），却始终难逃孤立无援的困境。

三、巅峰与陨落：徐州风云与白门楼之死

吕布的巅峰与陨落皆与徐州紧密相连。兴平元年（194年），他趁曹操攻打陶谦之际，联合陈宫夺取兖州，与曹操血战两年，一度使曹军疲于应对。然而，其狂妄自大与内部矛盾终致败局。建安三年（198年），吕布占据徐州，却因部下叛变与战术失误，遭曹操水淹下邳。被困数月后，吕布被迫投降，最终在白门楼被缢杀，结束传奇一生。临死前，他曾试图以“留我助曹”说服曹操，却因刘备一句“丁原、董卓之事”断送生机。

四、形象与争议：武勇之巅与道德之困

吕布的勇猛无可置疑。《三国志》载其“膂力过人，善骑射”，《三国演义》更塑其“人中吕布，马中赤兔”的极致形象。然而，其反复无常的性格亦成为历史争议焦点。后世称其“三姓家奴”，批判其见利忘义；近现代则不乏对其悲剧命运的同情，视其为乱世中被迫挣扎的枭雄。与貂蝉的爱情传说更增添其浪漫色彩，使其形象在文学与民间艺术中经久不衰。

五、历史回响：英雄的局限与时代的缩影

吕布的一生，是个人勇武与时代局限的冲突。他凭借无双武力屡破强敌，却因缺乏政治智慧与忠义根基，终成乱世中的孤星。其悲剧不仅源于性格缺陷，更折射东汉末年权谋倾轧、道德沦丧的残酷现实。他的故事警示后人：在历史的洪流中，勇猛虽可一时称雄，唯有格局与德行方能铸就真正的英雄。

吕布虽逝，其“飞将”之名永留青史。他的一生，是勇猛与悲剧交织的传奇，亦是三国乱世最浓墨重彩的一笔。