乡间的路没有名字。它们可以是大路，是小路，是土路，是石子路，是水泥路，是柏油路，四通八达，茫茫连成一片，可就只是路。它们和生活在乡间的人一样，是最默默无闻的存在。没有来路，不问去处；理所当然地出现了，又理所当然地消失了。广袤又虚无。

父亲找他在供销社的领导帮忙，出具证明说XXX是供销社职工，供销社的总部在镇上，云云。父亲的思路是子女跟着单位在镇上的父亲顺路去念书，是顺理成章的事情。但得到的回复却是，XXX虽然在镇上的供销社上班，但具体供职的部门却是村子上的废品收购站，距离村中学只有区区一千米不到，这才是真正的顺路。

弄巧成拙。

从我家的村子到中学所在的村子相距一千多米，和父亲工作的废品收购站在同一条路线上。但我都是步行去学校，从来没有搭过他的顺风车，因为他时常下班后不回家，却在外通宵达旦地赌。

是的，骑自行车十分钟的路程，他却总是夜不归宿。

我记得曾经和母亲一起去抓赌。母亲带着我深一脚浅一脚地走在农村的土路上。她闷着头一声不吭，我跟在她身后，走得飞快。到了邻村那户人家，在楼下就听见麻将牌互相碰撞的声音。户主讪笑着打招呼，我母亲也不接茬，气鼓鼓地往楼上赶，咣的一声踢开了房门，在一桌四个男人错愕的眼神里冲到麻将桌前，哗啦一声把一桌麻将推落在地上。

父亲先是愣了一下，短暂的慌神之后，是恼羞成怒，站起来大吼一声：“无法无天！”冲过来揪住母亲的头发往地上摔。母亲比他矮小很多，但一腔怒火似乎给了她无穷的力气，她把持着父亲拽住她头发的手，竭力维持平衡的同时嘴里嘶吼着：“叫你天天不回家，叫你天天赌！”

边上的三个牌友很快从错愕里还过魂来，纷纷前来劝架。他们合力拉开父亲，他恶狠狠地喊着让我打死她、让我打死她！母亲的头发被他薅下了一大把，喘着粗气，泪流满面地抓起桌上几张麻将牌冲下了楼。我的心脏狂奔，就像看了一场恐怖片，惊魂未定之下又跟着母亲匆匆离开。

我像一条悲伤又沉默的尾巴跌跌撞撞地跟着母亲走。她走太快了，我跟不上。

母亲哭着把麻将牌扔到了青龙港里。她扔牌的那一刻，身体奋力前倾，我以为她会跳下河去。恐慌将我紧紧攥住，发不出声音。

秋虫呢喃，像是在问小姑娘你为什么哭。

为什么哭？后来就不哭了。后来母亲就无法准确找到父亲在哪里赌牌了。有一次，她又带着我和弟弟去找。找了邻村一整条圩，又找了另外一个村一整条圩，无果。狗冲我们吠。皎洁的月亮高高地挂在天上，我们母子三人就像游魂一样，一言不发地晃荡在乡间的土路上。

到了家，母亲却不让我和弟弟进门。她已经气得说不出话，哐当一声把门关上。悲愤的声音从门缝里传来：“你们继续去找，找不到就不要回来！他不要你们，我也不要了！”

弟弟哭喊着拍门：“妈妈，让我们进门啊，妈妈，让我们进门。”我咬着嘴唇不让自己哭出声音，也不住在拍门。但是她上楼了，就像没听见我们的央求。我们看见她的房间亮了灯又熄了灯。

整个村子听着两个小孩的呜咽声，默默都熄了灯。

我们哭累了，坐在门槛上。

我对弟弟说我们数一千个星星，妈妈肯定就会来开门。

我们靠在一起数星星。

越来越冷。

最后是隔壁的大妈把我们带到她家，铺好了一张小床，盖上了厚厚的被子和毯子。我们的身子太重了，心也太重了，一挨到床就睡着了。

那样的夜晚，那样的乡间土路，类似的心情，我经历过很多次。有两次，他们吵到要去找父亲的领导论理，将近深夜却迟迟不归。我知道那个领导家住在哪里，于是在深沉的夜色里，我带着弟弟一起去找。从领导家的门外看到他们坐在堂屋里，领导和父亲在抽烟，母亲边上坐着，神情激愤，不知在说什么。我的心定了，拉着弟弟往家走。但有一次却扑了个空，他们没去领导家，而是转头去了另一个长辈家论理。回来的路上，我们商量着有什么办法可以让他们不再争吵，有什么办法能够让父亲不再沉迷赌博。我们回到家里，把屋子上上下下来了个彻底的大扫除。厨房里能够看到的每一个脏碗，每一个油腻的瓶子，都认认真真洗了个遍。

可是，有什么用呢？

改变不了的。我们算什么。他们争吵的时候，我们的哭声不足以让他们住嘴。父亲摔锅砸碗、拎起母亲就揍的时候，我们的哭声不足以让他住手。

我们算什么呢？我们的哭声不足以拦住他走向赌桌的脚步。

日子是什么呢？日子是在乡间的土路上，清冷的月色下，如丧家小犬一样，深一脚浅一脚地去寻一个、两个失了魂的人，周而复始。