文/南村我去
不同的事件,应该有各种不同的、更符合每件事情的结局。
《虚无的十字架》是东野圭吾继《白夜行》之后,最刺痛人心的代表作。他本人也曾表示,从未有一部小说像《虚无的十字架》这般让他陷入纠结,因为这涉及到社会道德议题上难以决断的命题:是否应该废除死刑。
在阅读此书之前,我一贯的道德观念就是如此,一个人若是主观上夺走了任何一个人的生命,那么无论他是否有忏悔,都应该一律判处死刑。因为忏悔根本无法拂去被害者家属的伤痛,更无法让死去的人复活。然而,随着我一页页翻读东野圭吾笔下的文字,伴随着人物情节的辗转起伏,我的观念一次次地动摇,我同中原一样,再一次陷入了迷惘——死刑真的很无力吗?
1.
第一起命案的罪犯是一个有犯罪前科的人,被判处有期徒刑之后,由于在监狱里表现出良好的悔改意愿,被提前释放。对于他的再次作案,表明当初的悔改意愿全是伪装的,那么监狱审查人员未看出这一点,而进行了释放,是否该为此负上责任?
在这场审判中,所有人都认为应该判处罪犯死刑,这是毋庸置疑的。然而辩方律师却对此提出了质疑,他从犯人敷衍的道歉着手,阐明了其深刻的忏悔之心,并一再强词夺理,企图修改犯罪行径,掩盖犯人主观谋杀的意图。
曾有一刻我对律师这个行业深感厌恶,难道真的可以为了钱,就甘心为这种穷凶恶极之徒辩护?难道他们没有女儿吗?如果他们的女儿被罪犯侵害,也甘心为他们洗白吗?一连串的质问随着剧情的发展而逐渐迸发,然而法律之所以神圣,就是因为它不会因为情绪而有所改变。
正是因为如此,前一刻我还十分痛恨的律师,在我逐渐冷静之后,才感觉到他在这个行业的使命感是如此的坚定。当被问及为什么要帮罪犯辩护,他也显得无奈,但这是职责所在。被告站在断崖悬壁的最前端,前面没有任何路。身为律师,只能为被告摸索是否有后退的路。只要有可以后退一步的空间,就会想方设法让被告退那一步。这或许就是所谓的处其位谋其职,就这个观点而言,我似乎没有指责他的资格。
从第一起案件引发思考,围绕着死刑的意义展开了讨论。这本小说的悬疑程度并非让人拍案叫绝,反倒觉得平淡无奇,但这也恰巧体现了作者惊人的创作才华。试问要将如此具有争议的话题融入整部小说,通过案件联系人性的思考,如果过于追求感官上的惊悚刺激,难免搭不上如此庄严的评论话题。细微处方能见真知,将普通的事做到极致才算是一种能力。
2.
对于废除死刑这一点,我倒是认同了律师的观点。死刑如果作为人类审判的极刑,那么杀人需要判处死刑,而杀人放火奸淫掳掠多罪并犯,也不过是死刑。那么死刑的意义还在吗?此外,废除死刑的另一个原因更在于冤假错案的存在。若杀人便是死刑,一旦发生冤假错案,那么含冤者便真的难有重见天日的一天。
在这部悬疑小说里,我找到了当初看《奇葩说》时墙头草,两头倒的感觉,它俨然成了一部披着悬疑外衣的辩论类小说。
俗话常说,“杀人偿命”,但是对于遗族来说,凶手就算被判处死刑了,那也根本不是一种偿还,那只不过是走出伤痛这条漫漫长路上的歇脚站而已。即便度过了这一站,也无法看清未来的路,完全不知道自己该克服什么,走向哪里,究竟怎么做才能实现解脱获得幸福。因此,死刑对于遗族而言,是摆脱痛苦折磨过程中最卑微的一种安慰,如果连死刑都被废除,那么他们究竟该怎么办?刑期也就几十年,想到几十年后凶手出狱,开始全新的生活,而自己的亲人却还埋葬在黑暗冰冷的土里,逐渐腐烂,这种心理折磨简直无以加复。
即便不从遗族角度出发,从社会安危的角度出发,死刑的存在起码可以保证不再会有人因为凶手而遇害。因为没有人可以断言,这个凶手在监狱里关了多少年后,就可以彻底改邪归正。因此,监禁将不再具有实用性,不过是一种摆设,将凶手绑在这个虚无的十字架上,毫无意义。
是否废除死刑再度陷入无意义的境地,因为无论从哪个方面进行讨论,都存在相应的道理。因此,此刻剧情随着小夜子的死亡,迎来了第二次升华。小说不在纠结于死刑这个客观行为,而是开始探究死刑与救赎之间的关系。
3.
人终将无法做出完美的审判,因为法律只能对一个人的行为进行约束管制,却很难更正其道德观念。若一个人被判入狱,却始终没有悔过之心,对自己所犯的事没有半点悔意,那这场审判终究难称得上是完美的审判。
因此,死刑从某个意义上而言,真的很无力的刑罚。回想第一起案件的审判过程,被告最后选择了不提起上诉,并不是因为他意识到自己的行为理应遭受到死刑,而是他厌倦了。他对被害的女孩没有丝毫的忏悔之意,反而对这繁琐的审判过程产生厌倦感,觉得死刑倒是一种解脱。对于遗族而言,凶手杀害了自己的亲人,自己在遭受折磨时拼尽所有只想将其送上死刑台,到最后却成全了凶手的意愿,这是何等的讽刺啊。
法律的制裁对毫无悔意的犯人犹如对着棉花挥拳,看似这一拳很厚实有力,其实根本不痛不痒。
同样是杀人案件,史也则表现了长达十几年的忏悔。正如他妻子所说,虽然他年轻时杀死了自己的亲生婴儿,但是在余后的十几年里,他拯救了无数个生命,难道这还不够救赎他吗?故事在此刻进入高潮,聚光灯都聚焦在史也的良知上,最后的抉择也交由他决定——是选择继续生活在阴影里还是选择正视它,由律法来解脱自己?
故事的结局是史也选择了自首,也许只有这样,他的良知才能得到原谅,内心才不再恐惧。而故事的关注点再一次回到解脱这件事上,同样是企图通过审判来解脱自己,毫无悔意的人最终被判处了死刑,而自我救赎十几年的人则因为找不到尸体,有可能免于法律制裁。
虽然在文中作者没有对死刑发表自己的看法,但根据故事的走向,我觉得对于作者而言,这虚无的十字架还是具有必要的杀伤力。借用文中的一句话
要求杀人凶手自我惩戒,根本是虚无的十字架。然而,即使是这种虚无的十字架,也必须让凶手在监狱中背负着。
在法律无法解决这个问题之前,在刑罚无法伤及灵魂之前,在无法采用其他措施让凶手对自己的行为进行忏悔之前,即便是虚无的十字架,也必须架在凶手的身上,哪怕这只会让他感到有一丝的紧迫感和呼吸困难。
4.
最后一页只是匆匆写下了几句话,十几年前埋藏的尸体找不到了,也许是被动物叼走了吧。而这将导致谋杀案不成立,最后自首的史也将不会受到法律的审判,同时也可以坦然面对自己的良知。
若只是这样收场,未免显得苍白,而且完全不符合东野圭吾悬疑作家的风格,看过他的许多作品,都喜欢在结局留点悬念,因此在网上对这件事产生了多个版本。由于死去的小夜子是唯一一个知道婴儿埋藏地点的人,而婴儿埋在那么深的地里,因此尸体被动物叼走的可能性不大,所以,引出的一条副线就是小夜子挖走了婴儿尸体。
若真是如此,那么小夜子一再劝他们去自首,便不再是单纯地研究是否该废除死刑的问题,因为他们一开始就不会受到审判。她如此执着的目的,想必只是为了挽救他们的灵魂,毕竟怀着忏悔之心煎熬地苟活着,这种生不如死的感觉她比任何人都懂。
也许从那一刻开始,小夜子心里已经有了答案。真心认识到自己的罪行并为此进行忏悔,那么肩上背负的十字架才是真实的,否则一切都是虚无的,死刑更是毫无意义。他们已经赎罪了,小夜子也不再执着于最后的审判。
然而猜想仅仅是猜想,连作者自身都无法给出正确的立场去阐述,仅凭着这模糊的概念,身为读者的我也不再妄下断言。这是一个社会矛盾的体现,个中真意只能仁者见仁智者见智。
《虚无的十字架》不仅仅改变了我对死刑的认识,更改变了我对事物的认知判断。回想翻开此书之前的自己,就像是无知的蛮夷,对于死刑并不想做过多的辩证思考,只是单纯地凭借自身那贫瘠的认知去做判断,这确实很可怕。
个人构念论完美诠释了我的行为,这将鞭策我更加努力去学习,丰富个人的见识和阅历,才不会让自己的见解显得幼稚和缺乏弹性。
因为最可怕的不是无知,而是明明无知却认为自己是对的。
---end---