1

12岁以前，我生活在山东农村，那段时光里的每一秒都被塞满了快乐，尤其是现在，拨开层层的、杂乱不堪的纸堆，隐藏在最里面的，仿佛是一片仙境般的小儿国，栩栩如生，虽被遮掩却具有高清的画面，反复的回放、慢动作、暂停键，那真是美妙，我也知道这仅仅是回忆，微缩的镜像里不可能容下现在的我，我依然觉得：那真的是美妙，我依然可以闻到捅过牛屁股的木棍上牛屎的味道，因为是冬天，在明媚的阳光下还飘荡着白色的热气；我依然觉得我们村的北面大约10里地，那里就是世界的尽头，那里有一条很大很大的沟；在秋日的斜阳下，我们拖着长长的串满枯叶的枝条满载而归，阳光洒在干燥的脸上，嘴角满含着黄金色的笑，声音清脆明亮，回荡在空旷的田野上；冬天、秋天、夏天、春天，都有玩不尽的游戏、玩不够的游戏，有永远在一起的伙伴，希望太阳可以永不落山，希望月亮可以永远皎洁，裤兜里有个吃不完的干粮，不至于缺席每一秒欢乐的时光，那里就是整个世界——应有尽有。

有一种游戏叫“抗拳”，从网上看到别人叫“顶牛”。这种游戏一般是秋冬季玩，一群人由两个实力最强的分别选择队友，然后进行混战。这里面混合了大量的技战术，如果你有组织有计划的进攻或者防守，那么组织者就很容易被集中攻击或者被偷袭，反而导致队伍整体上的溃败，最终这种混战会自然的演练成自组织、小组化的对阵（现在的部队也在着重这方面的训练），自然分成3~4人的小组，依靠默契和配合，各个击破，每个队员都有很不一样的个性特点：有的强壮，喜欢硬攻；有的狡猾，喜欢使诈，以柔克刚，四两拨千斤；有的软弱，善于偷袭；有的灵活，适合诱敌。秋冬季一般都是棉裤棉袄，穿戴厚实，对抗之中不会有危险，摔倒也有棉衣保护。这种游戏经常会没有输赢，混战到天黑，慢慢的很多队员就被揪回家了，然而，它也不需要输赢，每个参与者都是浑身的灰土、经常磨破的棉鞋、满脸的泥水，即使一瘸一拐走着回家的也少不了底气充足的不服、开心的宣战，我的父母从来不会来喊我回家，我总可以战斗到最后才披着半湿透的棉袄带着恐惧跑步回家。

我们村里还同时有三个我最怕的人：“邪（ye）吧湘”、“哑巴”、“傻子桂”。“邪（ye）吧湘”最经常出现在母亲哄孩子睡觉时：“再不困觉，邪（ye）吧湘来了啊！”，实际上我的记忆里好像没有见过她。“哑巴”我就经常见，因为他跟我们是一个生产队。他的菜园子与我们靠着，而他大部分时间都用在了他的菜园子上。有一次，他不知从哪里抓到两只刺猬，他在自己门前挖了一个内宽口小的洞，养了起来，我放下对哑巴的恐惧，天天去看刺猬，那刺猬实在长的怪异，拿木棍一戳，他就抱成一个圆球，好玩极了，如果去掉那浑身的刺，又跟老鼠很像。对我来说最有神秘感的就是“傻子”了，他具有一项绝技：学驴叫。我有幸听到过一次，那悠扬的声调比我小时候听的吹喇叭好听100倍，他的声音不但底气充足，而且可以随意回旋几次，鼻嘴相通，长短相应，比真驴叫的都好，他完全可以成为驴群的教练，整个过程时间颇长，现在想来他中间一定有2~3次换气，然而，你却根本无法觉察，在他完整的一次驴叫以后，你会依然沉浸在那叫声的回响里，你很难分辨那是回响，还是别村驴的回应。我的同桌——他的手软的就像没有骨头一样，凉的就像没有血流淌一样——就住在“傻子”家旁边，我才知道“傻子”会在每天早上5点左右围着半个村子学驴叫，他们住在村子的东北角，我家在西南角，可谓“最遥远的距离”，使我对他的好奇与崇拜，被恐惧剿灭。后来看书才知道，原来魏晋时期的名士就喜欢长啸——武侠小说中也最多见——最近一个学者（实在不记得他的大名了）考据，魏晋时期的长啸其实就是学驴叫，特别讲求的就是悠扬、宏亮、回旋多变、时间长，据说这个学者还在课堂上给学生按照魏晋吐纳法学过这么一段驴叫，而我从小学三年级时就一直梦想着能够得到“傻子”的真传，非常可惜的是，三十年来我未曾听闻任何他的信息，或者“傻子”在每一个清晨绕村长啸时，在他眼里，芸芸众生不过傻X一群。