
前天晚上临睡前开始读《奇想之年》,读了大约半个小时,昨天上午泡上碧螺春茶,用一天时间读完了这本女儿在回上海高铁上花了不到两个小时读完的书(我自己买了一本,董蕾后来也给了我一本,于是女儿就拿走其中一本在高铁上读)。读完想到了很多。
首先这本书的作者Joan Didion琼·狄迪恩我没听说过(我没听说过的书和作者太多了,很惭愧读的书太少了,好在正在补上这一课),这本书是在哪一天下班路上听鲁豫播客时听到的,后来下单买了这本书。
琼·狄迪恩被公认为20世纪最有影响力的作家之一。她于1934年出生于美国加州萨克拉门托。1956年她从加州大学伯克利分校英语专业毕业,随后搬到纽约,开始了她的写作生涯。她在Vogue杂志担任宣传文案写手和专题副编辑。就职期间,她创作了第一部小说《奔跑吧,河流》。1964年与约翰·格列高利·邓恩结婚,不久搬至洛杉矶。1966年领养了女儿金塔纳·罗奥·邓恩。1968年,狄迪恩出版了首部非虚构文集,《向伯利恒跋涉》,被誉为新新闻主义的开山鼻祖之一。后来出版小说《顺其自然》和《公祷书》。1979年她出版了第二部非虚构文集《白色相册》。1971年她和邓恩开始合作创作电影剧本。从1980年代到2000年间,她继续发表小说和非虚构文集,包括《萨尔瓦多》《民主》《迈阿密》《悼亨利》以及《他最后的心愿》。2023.12.30.邓恩心脏病发作,猝然离世。之后一年她创作了回忆录《奇想之年》,记录她在丈夫死后的生活。2005年8月女儿金塔纳·罗奥离世,她于2011年出版了回忆录《蓝夜》,记录和女儿的关系。2021年12月23日,狄迪恩在曼哈顿家中去世,死于帕金森综合症,享年87岁。(以上摘自《琼·狄迪恩 最后的访谈》)
琼·狄迪恩和她的丈夫约翰·邓恩结婚40年,同为作者,他们经常在家创作,互相审稿,给出意见。他们常年在一起,所以很少有信件往来。她在接受采访时说过,“我非常依赖他,他站在我和世界之间。他帮我接电话,帮我补全句子,他是我和外部世界之间的缓冲。”约翰心脏不好,做过手术,2003.12.30.在家中吃晚饭时约翰死于左主干动脉和左前降支动脉的狭窄都超过了95%,左前降支动脉处发生了急性梗死。其他人都知道约翰的死因,但琼·狄迪恩却难以接受,觉得太突然,她在之后一直在找有哪些事是她能为他做的,直到拿到了尸检,她才少了点内疚感。她阅读了很多关于丧恸的书,她写到:去阅读、去学习、去查阅资料。信息,能够带来掌控。她写到“在洛杉矶,我立即就明白了,只有避过任何可能令我联想到金塔纳以及约翰的渠道,才能控制住漩涡效应,压制住它被激发的可能。”她还写到“我们也许能预料到,我们会因丧亲而垂头丧气,伤心欲绝,几近疯狂,却预料不到自己会真的患上精神病,会陷入‘冷静’的状态,其实心里还相信自己的丈夫会回来,会用得上那些鞋子。”之所以叫《奇想之年》,就是因为她总幻想她的丈夫还能回来。“我们也无法预知葬礼之后的状况(而这才是我们想象中的丧恸与真实丧恸的根本区别),紧随而来的是无休止的缺失,是空虚,是意义的对立面,我们迎头撞上了无意义的体验,它以无情的姿态步步紧逼。”在约翰去世之时,他们的女儿金塔纳因为流感引发败血症休克而住在医院重症监护室,而她的病起起伏伏。在《奇想之年》里她写到金塔纳病情有好转。在今天看的《琼·狄迪恩 最后的访谈》里我了解到金塔纳在2005年8月《奇想之年》出版前两个月去世。对于琼·狄迪恩来说,这是多么艰难的时光啊。
读《奇想之年》,我想到了许多。我想到了公婆的去世。书中约翰死于2003.12.30.,我女儿的爷爷于2004年去世,2008年孩子奶奶去世,两位老人都死于心肌梗死,不知道他们是不是像这本书里写的“只有一瞬间的恐惧,一瞬间过后便是永恒的黑暗”。他们没有给子女任何床前尽孝的机会,这也是孩子爸爸很长时间以来难以释怀的丧恸,他经常说他是没有爸妈的孤儿了。奇怪的是二老去世这一二十年里他几乎没梦到过他们,倒是我每年n次梦到他们。他们生前对我非常好,我常常觉得他们对我比对他们两个亲闺女都好,当然我做的也很好,所以梦到他们我从没觉得害怕。
我还想到了我爸爸。2024年8月检查出了尿道上皮癌,我爸很镇静,选好了墓地,也写好了遗嘱,交代我们到他生命最后绝不插管,要有尊严的离去。我爸心态很好,除了坚决不做手术,其他都配合治疗,目前他的肾积水没有了,尿道也通了,身体向好。我和哥嫂对爸妈都孝顺,人都有那么一天,生前尽心照顾老人,那天真的来了,也没啥遗憾。
我还想到了我。我早就决定,我去世时能用的器官都捐献出去,遗体捐赠给医学院,女儿想我了在家祭奠一下就行。我希望我死后女儿想我的时候我能去她的梦里见她,我最大的愿望就是她无论什么时候都要好好的生活。

董蕾还给我买了《琼·狄迪恩 最后的访谈》,今天一天看完了。这本书按时间顺序收录了9篇对琼·狄迪恩的访谈,里面她对当时实事的观点对标当前国际政治依然适用,还有对写作的观点,我也很认同,并要效仿之。她还提到了奈保尔,我刚读过他的书,这也是一个神奇的链接。我越来越意识到,读的书越多,和世界的链接就越多,就越能了解人性,越多的丰富自己的人生。
爸妈在我这儿过冬,父母在,不远游,于是我有更多的时间阅读,这两本是我本年度读的十一十二本书(之前的记录漏掉了一本)。