一同在一个城市里奋斗生活了七年的朋友，选择了结束北漂的生活，匆匆南下......
时光总是会隐藏着许多我们不知道的分离，我们从一座城奔到另一座城，原以为远方可以承载着那些耀眼的梦想，可以以此去经年的一直走下去，青春不谢，生命不息。
原以为的青春就是，我们一直单身一直无忧无虑，然后很多很多年后，再淡然回守，原来我们也有过如此无心无肺，肆意盛开的时候，可以不顾时间流年，一直就是当初萌萌的样子。
但是越长大，却越需要承受各种各样的分离，童年的分离，学生时代的分离，青春的分离，乃至成年、老年的分离等等。可是一座城，要有多少故事才能做到很眷恋。每一个人生，到底需要有多折腾，记忆才不会减分；人生需要多少努力，才能保持不退步；而多少人又终是在漂泊中一点点成长，然后沉没于匆忙中，化作一辆高作运转的战斗机。
可是在很多时候，我们留不住爱人，留不住那些欢娱的时光，我们只能，于她十指松开，看她踏上一趟火车，踏上与自己从此无关的一段长长的路程。想着她的前方，浮云白白，关山千里，而自己再也不是窗外相伴的一路风景，自己只能成为她的往日，成为一帧底片。所以，此刻，只会这样无奈又执拗地，站在岔路口，看火车远去，拿目光追随，然后，拿心灵追忆。
七年前的七月，我们一身稚嫩的学生气，正是二十出头的美丽年龄，我们兴奋夹着紧张，乘了二十多小时的火车，一路向北，我们告别了师友，却没有那些难分难舍的场面，一张张灿烂带着些许天真的脸，瞒不住对远方的憧憬，似乎我们从一开始就是属于远方的，而那些过往的缘分统统都是有时间限定的。
七月的桂林是雨季，七月的北京是酷夏。
从此，北京开始了我们二十几岁的人生故事。
所有的故事都在七月发生，就像开始与结束一样。
从实习开始到工作，再到租房子、换房子、打官司、谈工作、畅玩、熬夜等等所有年轻时或许需要经历的事情，我们都一起经历着，其中有过许多艰辛与难堪，但依旧是一路走了下来，原以为，我们便会这样一直一直走下去，然后在这座城里各自安家，各自丰盈。
3年之后，一个女孩回家了，离家日长天久的思念终是敌不过与家人团聚的渴望，回家后的女孩，改行、相亲、迅速步入了婚姻的殿堂，在我们这些昔日的室友看来，那是一桩桩美好的事情。守着家人，干着一份休闲的工作，所有的节奏都是慢了下来。那些慢下来的人生，我们只能远远的观望之后，转身便是处于热火朝天里，我们没有办法体会其中的滋味，就像那位女孩回家改行上班后依旧不敢拿手机，别人无法体会她当时的心境一样。
再是过了两年，剩下的我们依旧是单身，依旧是在不知未来的定数中疲命，即便身边有同事选择相继离开，我们也只是在短暂的唏嘘之后，继续重复昨日的旋律，因为接下来需要面对的事情太多，我们没有时间去怀念，就像这些故事即便每天上演，但是也不会在自己的身边出现一样。
所以，这些年里，除了上班之外，我们一直在折腾，学车、英语、游泳、古筝、拿学历等等，在迷茫当中总是想要拨开一点点云雾，希望守得云开见明月，能够发现自己的未来在哪里，我们有过许多许多的计划，比如一年去一个地方，比如一起在结婚前远游南半球等等。
日子流在青春的河道里，似乎是一种透明的存在。心态始终处于飞扬的状态，因为这座城包容了各种是非观念，从来都用不着顾虑他人的眼光以及家乡朋友的看法，我们努力朝着自己喜欢的模样，以任意的姿态。
但是，今年我们当中的两个女孩，也包括我选择了远方的婚姻，那些似乎在去年就应该完成的计划，在单身前要远游的南半球却突然变成了一个遥遥无期的念想，我们的时间终于不再属于我们自己，从此它包括了家人，包括了生活。
与此同时，另一个女孩在一场塞班岛的旅行结束之后，告诉我们，她要辞职。这时正当酷热的京城，仿佛多年前酷热的情景呈现了出来：一把汗水一堆行李行走在车站里。
我的内心突然有一种防御性的想法，我们终究是要分开的，只是时间的长短而已。人，本就是生来孤独的。
所以，这算是一场关于青春的告别吧，80年代出生的人，也即将要告别二十几岁的年龄，总是需要一种仪式来告别青春的，或许不需要刻意的准备，既然我们开始于七月，分别的时候也恰巧于七月，那么青春便止于这个酷热的七月吧。
