千年的小农意识让榆木村的大多数村民都不愿逾越心中的鸿沟，对于村里喇叭里每天传出来的关于“科学种田，接受新生事物”等知识，他们其实是抗拒的。就小心侍弄着自家的那几亩薄田吧，好日子来之不易，还瞎折腾个啥？
喇叭里又一次通知全体村民去村里领取柑橘的嫁接幼苗时，田间地头的村民只是丢下锄头去田埂上抽一支烟，或喝一杯水，心甘情愿去领树种的人却寥寥无几；往往是一周下来，李林等人在喇叭中讲得嗓子冒烟，登记簿上的名字却少的可怜。因为这，李林作为村里的技术指导员，他有快要失业的危机感。往年从正月到五六月，他都要马不停蹄的围着榆木村转好几圈，随身的本子上密密麻麻的记录了哪家需要幼苗，多少株；哪家的树要嫁接了，要什么品种？哪家的果树生了虫子，该喷药了……
由于果树的品种老化，村民们又不愿接受新思想，更不愿花钱去购卖化肥，很多人家的红橘个小味道苦涩，皮厚颜色暗红，斑点甚多，那出售的价格自然低廉。于是，有些村民干脆将果树挖掉，重新种上了大豆、玉米……
当年在村里叱咤风云的李指导渐渐淡出了大家的视野，除了县上、区里偶尔开会需要下到村组传达文件，他几乎都呆在自己的果林里……
有些失落的李林想到了秦小玉，那个一直跳跃在他脑海里的粉红色身影。这个贫家出身、不善言谈的黄毛丫头竟然长成了如此姣好的模样，如果不是那天自己在二弟的学校再次亲眼所见，打死也不会相信这就是自己的同学秦小玉（第一次的偶遇只是一晃，没有细看）。因为她的瘦弱和内向，稀疏的几根头发焦黄卷曲，自己当年还想给她取一个绰号——小黄毛，但怕老师打手心也只有心里这样叫了很多次，经常看见她在教室一角小声哭泣或耷拉着脸委屈得很，原来是她的腌菜又被那个馋鬼偷去了，偷就偷了吧！那年月谁不是就着冷水啃窝头，吃红薯土豆片啊！有你那么矫情吗？
……
可是，现在的秦小玉可不得了了，她外出学艺几年，见识山外风景，既懂得待人接物的礼仪，又磨炼了隐忍坚强的性格，德州的山水将她淘洗为出类拔萃的姑娘，况且，她还是村里惟一的裁缝师傅。
初夏的夜有些微凉，陷入沉思的李林觉得头发湿润，手脚麻木，不知何时，雄鸡已经打鸣三次了，东方的山峦露出一缕晨曦的微光，他在这里做了一夜。
起身，拍拍满身的草屑，他恍恍惚惚的回到了家……
