母亲八十好几了，阴天下雨有点腰疼，那是几十年的风湿性关节炎造成的。除此之外，喜欢吃软饭喝稀饭，因为硬的食物不好嚼，她还有两颗牙齿顽强地坚守在岗位上，其它牙齿都已经光荣退休了。
母亲单住在另外一个小区的两居室，离我住得不远，有一碗汤的距离。自从父亲两年前去世后，母亲还喜欢住在那里，她说跟这屋有了感情，屋里任哪儿都熟悉，年龄大了，哪儿都不想去了，就想守住这个家。尽管母亲各方面生活都能自理，但作为儿女的我们姊妹四个，轮流在她那儿住，给她做饭，陪她聊天，有时候一个多月，有时候半个多月，虽然不确定，反正不断线，母亲那里日夜总有人陪。
二妹妹乡下还有二亩地，刚摘完了梨，在这儿住了半个多月，因惦记着乡下地里还有一点红薯没起，昨天刚回乡下，在山东做生意的“老板”大妹妹就赶回来了，她们姊妹说好似的，我和娘都不知道，我说娘在我这儿你们还不放心吗？她们说，娘又不是你一个人的娘，有娘的地方就是家，我们回娘家，天经地义。
二妹妹有两个孩子，一男一女，都很出息。她们兄妹俩都在本城市工作。外甥在徐工上班，已完成从一线到中层的转变，年龄不到三十，已是两个孩子的父亲。外甥女大学毕业找好工作稳定后，开始谈恋爱，说明年是寡妇年不宜婚嫁，已定在今年年底结婚。看着两个有出息的孩子，妹妹妹夫特别开心，他们谦虚地说虽然他们没有本事，但供两个孩子上学，把他们培养成才，就是最大的功劳。这一点我信，妹妹妹夫在培养教育孩子方面我还是蛮佩服的。
小时候家里穷，上不起学，娘现在都说：“那时候难，难道什么程度，为了你五块钱的学费，满庄上都借了遍。有钱的不敢借，怕还不起。没钱的想借给又确实拿不出来。”那时候父母作难到什么程度，直到我们大了以后才可以想象出来。就是那个时候，大妹妹因为我没有上到高中。二妹妹因为三妹妹小需要看她，连小学都没有上完。三妹妹一推二净最会说：“大姐二姐，你们没上好学，不怨哥也不怨我，更不能怨咱父母，说一千道一万，都是那个年代贫穷惹得祸！”大家围在一个桌，欢声笑语，快乐无比。
二妹妹是一个老农民，虽然没有文化，但勤奋能干，地里家里，都打理得很好。她还懂事理、有爱心、担责任，无论大人还是小孩，特别容人、疼人，我觉得她朴实掉渣的话语里藏着许多人悟不出来的人生智慧，譬如昨天她临回乡下老家，我们在老母亲那里吃饭，二妹妹看着左边她的两个宝贝孙子，又看着右边八十好几的老母亲，喝了一小杯酒，动情地说：“现在的社会真好啊，不愁吃不愁喝不愁花的，不像过去旧社会都上不起学。看着这老的老、小的小，就像这一天的一晚一早，夕阳红，朝阳艳，您陪我们长大，我们陪您到老，一代一代的人，这样就好。”
是啊，您陪我们长大，我们陪您到老。老母亲您可真是一个有福气的人啊，虽然也不识字，但手机玩得特遛。会打电话会上网，一个人没事时刷视频，抖音火山微信群，样样通，连我办公室的同事都说您这不识字的老太太不简单，虽然年老，但不糊涂，能接受现实，坦然面对。譬如对父亲的走，母亲说人都会走的，就像冬天来了，树上的树叶从绿变红、变黄，叶落归根，总是留也留不住的。母亲早睡早起，每天推小车，要么锻炼，要么买菜，三妹妹给她网购了一年泡脚的中草药，她每天晚上热水泡脚，雷打不动，她的生活习惯比较稳定，关键是她的心态还比较好，从不浮躁，也不急躁，善待自己，活在当下，只会有爱，不会有恨，看谁都满意，跟谁都能玩在一起。
人到老年，变化每天都在发生，称呼在扩容，辈分在升级，地位在下降，头发在变少，骨质在变松，身材在变形......变老是自然法则，谁也逃脱不了。外甥的两个孩子看见我给她们买了好吃的，一下子扑过来，一声声地喊我“舅爷爷真好”，我感觉真的好，也真的感觉变老了，走在逐渐变老的路上，我多么希望让“夕阳”更红，让“朝阳”更艳，而自己变得像娘和外孙孙那样更乖巧！
