如果回到2000年的时候，那时候的我正在嘈杂的师范学院混日子。当时并没有过诸如《时光瓶留给2035年的青年》之类的矫情作文题，因此，我完全想不到未来的自己，或是自己的未来在哪里？也不能说浑浑噩噩终日里无所事事，毕竟怎么混，总是同期的专业水平之最和学生中的优秀党员。大概是因为我们一整期的都很"水"。所以我们学校总能和水沾边，例如，每学期附近啤酒厂都要专门往我们学校拉很多趟啤酒，整个学校大概喝掉的啤酒有3、4000瓶吧，搞的我们堂堂一个师范院校获得了"酒专"这样的殊荣。所以，酒成为当时学校生活里很重要的一部分。它完全是师生联谊，宿舍胡闹，男生女生把酒诉情的最柔韧的纽带。除了喝酒，学校里最最火爆的就是每周末的联谊舞会。那时候的我们没有手机没有微信，想起来都几乎淡忘掉，我们还曾有过的呼机岁月。每到周五下午5、6点的时候，呼机此起彼伏，已经有男朋友的，就听楼下一嗓子一嗓子的喊，没男朋友的，呼机就隐约呼唤着各种可能。但，有时候，呼机和现在的微信一样掩藏着很多的纠葛和秘密。
我们的青春就是在这样的日子里闲得无聊，一点都不匆忙，却不着痕迹。所以我总觉着20年前的自己真要对现在说些什么，只能说声，对不起。不过，现在的我总是很宽容的，还会拥抱一下当时的我，拍拍肩膀，然后浅浅的笑道，没什么啊，感谢你让我在书中遇见自己。
混归混，但是因为课业很轻松，所以有很多时间由着自己，耍着性子，翻越书山纸海。那时候的生活实在贫乏，没有什么乐子，物质条件的匮乏限制了我全部的野性，我只能靠博览群书来丰富我的精神世界，有时候衣食不济的时候，忘我的读书也能权且应付一下窘迫的生活，陶醉在书海里你完全可以靠情绪的起伏来忘却衣食之忧。读书是我生活中最欢畅的一部分。即便是那时候读过的书都忘的一干二净，只言片语都没有能够留下，那种对阅读的深深眷恋也早已成为我最具影响力的生活艺术化情结。
现在回想，这样的生活过去20年了，但是对阅读的喜爱却有增无减。唯有毕业之后的几年蹉跎叫人稍感遗憾。青年的人生总会有那么几年是热血贲张的。急于在社会上立足脚跟，急于做出选择，对生活尚未开始了解，便打算伸出贪婪的爪牙攫取收获的果实。对命运的盲从完全是因为我们早已迷失了自我，误以为所有的事情都可以用拼命来获得回报。每当功利成为我们生活的向导，我们的生活总会一团糟。更让人无法忍受的是弄糟了自己的生活之后，对生活无尽的恐惧和失望。毕竟没有那回到过去的时光机器，一切都不可能从新来过。就这样，三十而立的我们仿佛站在了特制的镜子面前，你很渴望看到镜中的自己，但往往你看到的只是一张你完全不熟悉的脸庞，穿着不一样的服装，做着不屑一顾或冷漠的表情，对你的惊讶和寂寞无动于衷，而我们真正的自己却选择背靠着我们，我们完全无法找到那种熟悉的存在。因为我们找不到与自己和解的方法在哪里。
我无数次的挣扎无数次的冲动无数次的努力都在生活的太空飞船里失控。我感觉到自己一次一次把拳头握紧，用尽力气出击，但所及之处，却是肉眼看不到的绵绵密密的棉花制成的墙壁。力气越大陷在里面越难以自拔。我开始一摞一摞书往家里搬，家里的桌椅板凳，床头墙角，就连卫生间和做饭的橱柜隔板上都堆满了书籍报刊杂志。我一股脑的扎入书里，哪里再去管什么繁乱杂陈的琐事。渐渐地书越读越多，整个人从内而外散发着不一样的味道，因为读书的乐趣就在于，你可以不受金钱，不受时间空间的限制，只要你愿意你随时可以闯入一个全新的世界，穿梭于世界各地穿梭于古今中外，掠过安第斯山脉，驻足珠穆朗玛峰，看冰岛夜空中最美的极光，听清爽的穿林而过的风声。你不仅可以去到现实中任何一个想去却未去过的地方，甚或瞩目全世界最顶级的人物，品尝绝无仅有的珍馐。最可信赖的就是，你可以完完全全把自己内心深处的想法交付给一本书，让它带你去寻找属于你的答案。不管是古希腊的先哲还是叱咤风云的帝国之主，都只是码在白纸上的有序排列的字符。我们从中体味着生活的真谛。原来俗世中没有任何的制度或是强权可以剥夺一个人的自由，没有任何一种关系可以变成枷锁。人的高贵与可爱就在于思想的自由，让我们可以有别于其他的物种。而"无往不在枷锁"的最难之处便是人无止尽贪婪的欲望带来的痛苦。对财富的贪婪，对权威的贪婪，对情欲的贪婪，名利场中谁又有过些许属于自己的自由。拙劣的成功学登堂入室，学知识成为实现贪婪欲望的手段。我们很难找到立身处世的智慧，却口口声声以智者自居而标榜。现在我们无法遗世独立，所以只能从书里去学习更好的生活方式，找到自己的麦田，做悬崖边的守望者，让孩子们可以无忧无虑的生活，守护好单纯的内心即可。
一杯味道很纯正的手作咖啡往往是因为添加的成分很少，最简单最纯粹的才是最好。即便是初饮时，嘬一口下去，酸涩的感觉让你皱眉，但是爱上这种味道的你一定再也无法移情于其他的选择。那么，现在的我正坐在路边的咖啡厅的二楼，一定是靠近街边的窗户，轻轻地推开老旧的木质窗扇，扑面而来的是熙来攘往的热潮，而一株未名的绿植将其挡在窗外。我安心坐下，端起泛着微漪的咖啡，香气浓郁，大大来上一口，满足的将杯盏放置在桌中，顺手从包里掏出那本村上的新书《假如真有时光机》。因为我即将启程，快乐地乘风飞翔，去看看有橘黄色脚爪的海鹦，和波士顿的马拉松选手穿过漫长的绿色田园风光，去纽约的"前卫村"来上那么一杯，听一场别有韵味的爵士乐演出。生活就是这么温暖。
