也许，想象力丰富算不得好事一桩？虽然不怎么谦虚地说，这正是我的专长。八九岁时，看了《读者》上一篇老舍的文章，写他理想的家庭，要有“七间小平房”，客厅书房卧室一应俱全，陈设又如何如何。从此，幻想以后住个什么样的房子就成了我的睡前保留节目。房子当然要足够大，最好上下两层，一楼客厅，棕色调，昏暗温暖，厨房餐厅得是日式，有推拉纸门和榻榻米（坐地上吃饭也无所谓）；楼上书房大得很，四壁都是书柜，书桌靠窗，光线好，看书看累了就爬到旁边的卧室睡觉。卧室也有好几个，欧式的挂油画，中式的挂水墨，还有非洲狂野风情的，《撒哈拉日记》里三毛那种，摆上天堂鸟啊犀牛角啊，一天一个换着住。我翻出家里一本家居装修手册，有空就抱着看里面的图，激发灵感，其乐无穷。
上初一的时候跟发小一块儿谋求发家致富，大腿一拍决定办本杂志，想了个颇有深度的名字，“纵横”，取纵横天下，博览要闻之意。卷首文就用老舍那篇《我的理想家庭》，附上主编（也就是我）亲自撰写的《理想杂志守则》，以示本刊宗旨。为了获得发行支持（虽然不太清楚到底怎么发行），我给《读者》打电话： “我跟朋友想办个杂志，你们出版社有没有兴趣啊？”
接电话的中年大叔似乎不怎么热心：“你们这些小孩儿呀……”
之后的话记不太清，反正没谈拢。没关系，我还给《萌芽》打，不巧时间晚了点，门卫说他们杂志社的人都下班了。那时候没手机，这么机密的事也不能在家里搞，就在马路边小超市打公共电话，一块钱一分钟，连打好几个，一下花了十多块，戴眼镜的光头小老板一直在旁边嘿嘿笑。
后来这事似乎无疾而终，某天放学经过打印店门口，老板娘追出来，问我之前给杂志做的电子封面还要不要。说来那封面也挺好看的，用了一幅古典风格的静物油画，色彩柔和，细腻精致。我说我们改手工做了，方便点，老板娘看上去有些失望，那玩意儿彩印出来得花小二三十块，打电话早就把创业资金打光了。
我们原计划先出他一期杂志，就在学校里卖，赚了钱把回家路上那栋两层楼的房子盘下来，以前它是工商银行，现在没用了，感觉蛮宽敞，当出版社编辑部正好。每天路过我们都直勾勾盯着它看，看很久，冲着它紧闭的大铁门点头，相互提醒，“这是我们的”，成功只有一步之遥。
在这之前我们还合写过侦探小说，攒了几万字，没写完；写过校园小说，只有十几页，稿子都留着；卖过窗花，一朵没卖出去；写过诗投稿，终于在快忘了的时候收到十元稿费。可是我想我再也没有勇气，毫不犹豫去打一个长途电话，毫不怀疑自己可以办杂志，写小说，买下工商银行那栋房子当编辑部（即使它现在依然闲置着），拥有不可思议光明灿烂的前程——上一次用光明灿烂这个字眼是什么时候？
我已经害怕我的幻想，因为总是失望，所有决定都是错的，所有希望都是假的。不能再说我们，发小早就形同陌路，没人跟我一起办杂志写小说了。谁知道前面什么是道路，什么是陷阱？无路可逃的选择怎么称得上选择？都是假象，相信哪一个？谁愿意执拗到跟自己耗着呢？多说无益，怎样抉择都可能后悔，留此为证，无论幻光永恒或一瞬。
