文｜蔡天新（浙江大学数学学院教授）
●●●
中文里有散文家而无随笔家，英文则刚好相反，有随笔家而无散文家。
——题记
在《牛津英语词典》里，“散文”（prose）一词的意思是“诗歌以外的语言”（language not in verse form），它包括小说、戏剧、随笔、杂文，等等。这与汉语里的“散文”意思不尽相同，后者虽说有两种含义，其一也包括韵文以外的所有文体，但那主要是受西文的影响才出现在《现代汉语词典》里的；而在一般汉语读者眼里，散文无疑特指这样一种不分行的文字，它以抒情为基调，现实和往昔相互交织，包含了较多的情感因素。从这个意义上讲，随笔就有所不同了，虽然它并不排斥抒情的成分，却以叙事、引述、评论为主，文笔也较为朴素、流畅。
追根溯源，英文里的随笔（essay）一词来源于法文。1580年，法国人文主义者蒙田出版了两卷本的处女作，以essai一词命名，本意是“尝试”。我个人猜测，中国新文化运动的领袖胡适的处女作《尝试集》（1920）其标题或许是受蒙田的影响，后者是第一部用白话文写的诗集。正是由于蒙田著作的重要影响（也由于其家族的地位），次年正在意大利旅行的作家被以盛产葡萄酒闻名的故乡波尔多人民推选为市长。尽管蒙田本人以健康为由极力推辞，但在国王亨利三世的请求之下，他接连担任了两届市长。卸下官职以后，蒙田回归自己的庄园，全身心地投入随笔写作。
蒙田的随笔通常以一种非正式的甚或个人化的方式论述某一特定的主题，内容之广涉及社会、政治、宗教、伦理和哲学的各个方面。同时，他还依据自己在欧洲大陆的游历，用生动的笔触写下了《旅行日记》（此书将近两个世纪以后才得以出版）。虽然帕斯卡尔（他的散文集《思想录》达到了法国文学的另一个高峰）对蒙田的怀疑主义表示惋惜，认为它是反基督教的，并因为他“描述了自己的外表和爱好”而批评他过于自我专注。可是，伏尔泰和狄德罗却予以推崇，并称赞蒙田是启蒙主义思想的先驱，而卢梭则认为他是自我写照的大师。
诚然，类似于随笔的文字在蒙田之前早就有了，例如波斯作家昂苏尔·玛阿里的《卡布斯教诲录》，可是，蒙田深沉、直率和恳切的文笔却为这种文体树立了标准。他以卓越的技巧捕捉人生的奥妙，并栩栩如生地把它们记录下来。从福楼拜到罗兰·巴尔特，法国作家无不从中受益。1603年，蒙田的著作被译成了英文，包括培根、莎士比亚、拜伦、萨克雷、爱默生、沃尔夫、艾略特和赫胥黎在内的英美作家都成为他的热心读者。尤其是培根，他成了英国第一个伟大的随笔作家，并在人文和科学两方面都发表了非常精辟的言论。稍后，伦敦有了《闲谈者》和《旁观者》两本杂志，以及毛姆的《伊利亚随笔集》。
值得一提的是，尽管蒙田之后法语和英语里相继诞生了两个新词：essai（essay）和essayiste（essayist），即随笔和写作随笔的人（或随笔家），可是在中文里，作家的分类却只有散文家（甚至连杂文家也有了），而无随笔家，后者被称为随笔作家。这与西文正好相反，例如英语里仅有散文作家（prose writer）而无散文家。即使到了21世纪，包括标榜先锋派的《今天》在内的文学期刊都只设散文而没有随笔栏目，而无论官方的鲁迅文学奖，还是相对民间的《南方都市报》传媒文学奖，也只设散文家奖，被奖励的作品无一例外的都是传统意义上的散文。
在我看来，随笔可谓是散文的现代形式，就如同自由诗之于旧体诗，它因为驱除了华而不实的成分，更适合节奏日渐加快的生活和写作方式，包括对诗歌和诗人的批评。当然，散文也有它的所长，例如情感方面的抒发。可是，在读者提高了对艺术性的要求之后，我认为关于痛苦和狂喜的描述更应该通过小说或戏剧来进行。这方面画家无疑走在前头，对具体事物的仿制早已经是他们不好意思做的事情了，更不要说莫扎特那样的音乐大师，他可以把苦难转化为一种喜悦。写到这里，我不得不说，比起散文来，随笔是一种更为质朴、宁静的文学形式，也更值得我们阅读和关注，同时，也倡导使用“随笔家”这个称谓。
（作者简介：蔡天新，浙江大学数学学院教授，诗人、随笔和游记作家。本文系他的随笔集《在耳朵的悬崖上》代跋，《知识分子》获授权刊发。）
知识分子，为更好的智趣生活。
投稿、授权事宜请联系：zizaifenxiang@163.com。
