你是往事的遗书，是日落的余情未了，是路人脚下不停生长的风，有些人看似放下了，但其实他只是安静地待在心中的某个角落，不曾离开，但轻易也不会出现。
在电梯门即将关上的瞬间，我看见了你，真的好久不见。我不知道你有没有看见我，那时你低着头在摆弄装药的拉车，我想你应该没看见我。我站起来，看了一下手机，17时20分，电梯关上，我看着红色的数字变成一，然后傻子一样走到楼梯口，想了想，又跑到二楼窗口，楞楞地看着你，看见你拉着篮子，看见护士长推的药篮子陷入烂坑推不动，看着你一手拉车一手帮护士长推着，看着你一步步离开我的视线。我想你也只是一个女孩子。
呆了会，我下一楼，在电梯口的长椅上坐着，我想我要等到你，我要笑。可我怕，我打电话给S，我想我可以假装在等人。我不知道等了多久，真的很久。我打电话打了很久，我故意跟S说起那个她喜欢的人，我知道每次提到那个人，她总是有很多话要讲，跟她说话我会很开心。终于看见了你，在你快走进外科大楼的时候，我不着痕迹地转了头看见了你，我没看见你的表情，我又快速的转正头去假装在打电话，可我的余光一直在看你，我感觉全身的毛孔都张开，细胞都等待着你的接近，一步一步你走的是路，扑通扑通的是我的心，全世界都安静了，我眼里只有你，我装不下去，我只想看着你。你没看我，不，是你眼里没有我，想到这里，我很想哭，很想很想，我没有再和S大谈大笑，我没有听见电话里的她在说些什么，我只是看着你，我不知道你有没有感受到我的视线，我就静静地看着你，看着你背对着我，你等在电梯口，我坐在长椅上，我们之间的距离不足2米，我想叫你，我不敢，看到你背对着我，我知道你不想看见我不想和我说话，你的背影就是无声的拒绝，我懂得。两分钟的样子，电梯门开了，我默默地看着你动作迅速地进入电梯，站在你看不到我的那侧，或者说是我看不到你的角落，真的连你的衣角、影子都看不到啊，我笑了，电梯门关上，看着电梯数字慢慢跳动着，我哭了，清楚的数字变得模糊不清，眼泪滴在了我紧抓着的手背，滴答溅开，我挂了电话，坐在那里，我死命的眨眼，想让泪水流回去，后来真的干了，不知道是蒸发了还是流回去了。
再后来，ZZ下班来找我，我很想跟她说，说我想你，说你为什么不理我，说我是不是得了传染病所以你要躲着我，说我想明明白白正正经经地跟你谈一场亲朋好友都知道的恋爱。可我不知道怎么开口啊，说什么呢，说我喜欢你，说我喜欢一个假小子，她会怎么回答我不知道，但是真的不知道怎么开口，也许是因为只有我一个人，一个人没勇气没信心，所以每次话在嘴边，出口的还是没什么事。就是因为我们的事没有其他人知道，所以你才撇的这么清吧。不，也不是没有任何人知道啊。
其实这样挺好的，我们不会再相遇，再见也只是陌路人，我不用想我该怎么说，该怎么做，说我自私也好，懦弱也罢，真的挺好。
这天，我把你的备注改成了月亮。海上月是天上月，眼前人是心上人。 向来心是看客心，奈何人是剧中人。
写于2016年7月29日 外科大楼输液大厅
我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。
阳光正好，无所谓秋凉，你在远方，我过得一切如常。
Good luck to you！
