一；文中两位女性心中的于连与读者横加评议的于连的绝大反差；

我在看过红与黑后再返看对其的评论；感觉无非将于连或置身于封建王朝最后的黑暗时代中小资产阶级崛起的代言人；或是一个纯粹玩弄女性；巧于钻营的骗子；可看到于连死前当他名誉扫地；不名一文时；两位可爱又身受其骗的女性；却哪里有一丝的痛悔前情；或对于连加以指责；

没有啊；于连的入狱不单使于连显出置死生与度外的傲气；还激发出两位女性近乎殉情的狂热之爱；可见两位女性并未悔恨堕于于连的玩弄之术；而却是评论者对于连尽攻击之能事；让人不免有风乍起吹皱一池春水；干卿何事之慨；当然读者是可有自己的发言权的；

可无视两位女性的态度；对于连恶意的诋毁；不能不说是仅停留在肤浅的层面来曲解于连；无关乎红与黑的远大宏指；而我对红与黑是很有英雄失路之悲的同感的；

于连并非真的是一个彻底的野心家；也不能完全看做是一个玩弄女性的骗子；在这本书中恰恰能让我称道的正在于连和二位伟大女性的爱情纠葛；这是一个英雄失之东隅；收之桑隅的绝妙写照；于连从出身来说想挤身政途是万难想像的；可这个于连内心却有一股百死而不回折的真正的英雄气概；他崇拜英雄；但一旦发现拿破仑的平民英雄时代一逝而不复返后；他还是隐藏了自己的意图；明智的投身为教士；在那个君权教权并重的时代谋进身之道；他想从敌人的壁垒中相时而动；倒戈一击；却从未想依靠女人的裙带关系；

在他；初次遇见瑞那夫人时；假想她为自己出道的第一个暗礁；在玛娣尔特的贵族的高傲；于连敢于咄咄逼近；正面相争；亳无为自己巧取利益可言；正是在和两位女性的爱情争斗中让我们看出了于连在当时时代中不能呈英雄之态；挥斥方遒时；化英雄气概为爱情争斗时；展现的瞬息万变的爱情；惜乎；我们看到的不是真正的狼；而是狼的影子；

书中的英雄于连并无有放手展示自己的机会；如同他心仪的教皇希克斯特五世做大刀阔斧的改革；而英雄在失路之余的爱情却恰恰影射出于连的英雄作风；虽然西方小说描写爱情甚多；可能将爱情刻画的如同战场的征战；秉赋勇气如斯却也是绝无仅有的；也许只有后来的飘中赫思佳和白瑞德身上才能见到；但飘还有一个宏大的战争背景做后盾；而白瑞德也像过于狡慧；操赫思佳于股掌；没有初出茅庐的英雄争疆辟土的正面战斗；而红与黑的作者对爱情的内心心理斗争描写也许可是空前绝后的；状爱情如此的奇诡难测；

二；爱情与英雄气概的矛盾；按常理来说；爱情是神圣的不可亵渎的；可常理中的爱情多是平淡如水；哪能如此的波澜起伏；这不能不归功与掺入其中的英雄情结；而斯氏所谓的英雄多指像拿破仑；卢梭笔下的普鲁塔克的古希腊罗马名人传中希腊英雄和他在忏悔录中羞于仆人共餐；拒领年薪靠抄乐谱维持自己的生计；也不愿低下高贵的头颅；这种誓死捍卫尊严毫不妥协对纯粹的爱情来说显的有些罪恶；可在于连与两位女性的爱情中；是断不能缺少这个佐料的；毋宁说这正是于连获取两位女性爱意的利器；两位女性慧眼视珠；知于连它日必是伟器；这爱也超出了两个人之间的情感；而是在那个黑暗平凡的时代；人人为金钱或俗事铢锱必求；了无远大心胸；对于连的才智不免倾心相向；感受到在于连身上所特有的意趣；一个少妇恢复了少女的天性；不再拘束于相夫教子的家庭琐事；一个平日觉得日子慢的像乌龟爬；现在却其快如飞；

于连的英雄气概注入闺房；也引发了两个女性的激情；在这里我才领略了自由引导人民这副世界名画反映了法国大革命的女性引导形像；是这两个女性完成了于连的在世间不得伸的英雄气概的爱情升华；也正是这种英雄气概；爱情才引向极至；瑞娜夫人为于连偷面包；拎起了平日力不能胜任的梯子；玛娣尔特有了亲吻于连死后头颅的勇气；于连也为了对瑞娜夫人的爱情的救赎和自身的英雄气概；拒绝了在法庭上乞求免除死罪；相反他对世界的未来和自身的抱负做了总的剖析和自白；指明了当世的堕落和横埂在彼此之间的难以逾跃的鸿沟；分明是自己不能原宥自己对瑞娜夫人犯下的罪恶；自判死刑；可这为读者指责的掺入爱情的英雄气概的罪恶；却恰恰在最后甘愿牺牲了自己的大有可为的生命；完成了向爱情的赎罪；

如果我们按照刘小枫在沉重的肉身中对牛虻这本小说的解构；颠覆了牛虻小说的革命色彩；使其成为伦理小说；超出了牛虻作为主人公的话语主体编织模式；让红与黑小说中的人物有了表达自己感受的主权；相信瑞娜夫人和玛娣尔特都不会后悔于于连的邂逅；甚至正是有了于连；生活才其甜如蜜；才有了别样的一生；而爱情中的英雄气概虽有罪恶；更重要的是它对爱的神圣的洗礼； 也使爱洗去了英雄气概中的罪恶；

三；妻子与情人的区别；瑞娜夫人更像是情人；而玛娣尔特像是于连的妻子；而情人又恰是高于妻子的；瑞娜夫人对于连的前景来说是毫无帮助的；这恰完美的造就了瑞娜夫人与于连的情缘；在爱情上于连得益于瑞娜夫人；是多于玛娣尔特的；即使是于连因为瑞娜夫人的悔罪；挫其美好的前景；而痛下杀手；可最后时分却是爱瑞娜夫人重于一切；从行刑前前两位女性探监时于连给予的不同态度能很好的证明这一点；玛娣尔特尽管为了于连挺着有着于连子嗣的大肚子；在外面为于连极尽奔波之能事；受尽难堪；可在于连；为了自己的信仰；为了向瑞娜夫人赎罪；抱定一死时；并未对玛娣尔特流露几多关爱的柔情；却在瑞娜夫人面前像对神的忏悔一样；立刻匍匐的跪在瑞娜夫人面前；死前于连已经抛开了世俗的纠缠；专心相向于爱情和信仰；

妻子与情人的区别更能见出于连对爱情作的净化；婚姻是爱情的坟墓；爱情是独立于婚姻而生的；婚姻难免加杂着世俗；我无意说世间并无真正的爱情；然而那毕竟是绝少的；如同读者对卢梭忏悔录中对华伦夫人和自己妻子；儿子的微妙态度不被时人所知；爱的理念是才是衡量的唯一标准；

四；小说的微妙的整体结构；红与黑的每一章都不太长；极像一篇篇的日记编汇而成；每一篇之间绝少联系；恰似有若干个故事构成一章；自有其高潮和结局；好似停留在日常琐事的水平；可这正是爱情的可贵之处；如同在尘微中见出大千一样；在日常中能将爱情写的摇曳生色；才是偷得爱情的真谛；

这种手法在卢梭的爱情小说新爱绿绮丝中书信体不胜枚举；这才是描写爱情的最佳方式；而章与章之间的分离也只是假像上的现象；文势的跳跃并不表示文脉的断层；中间神契的是爱情的逐渐深入；情里生情；并无一泻而下的俗气；也更接近爱情的日常真实写照；长篇大论的爱情相比却有几分伪善；

五；对红与黑的标题含义的一种认识；把红与黑说成是新旧阶级的代表；我是不太认同的；不容置疑的是红与黑代表了善；恶两种势力；经纬分明的把这两种势力划分成阶级代表；固然是一种说法；可我更想从人性上来说明善恶两种势力在人身上的消长；互化关系；而这落脚点就在于连的双重性格身上；于连的英雄气概在没经过爱的历练之前；虽然雄心万丈；可单看他在闺阁中的做法就知是带着罪恶的；是不顾他人感受；强加于人的；虽然他也以为平民谋取权力为己任；可他身上的如同法国大革命中罗伯斯庇尔的暴君意识太浓了；在爱河中于连的罪恶消融了；但这罪恶的根源并未消除；这就是英雄身上具有的生生不息的创造力；伟人称之为伟人也正在于斯；它需要的是节制和引导；在力与爱的交融中我们才感受到爱与力的双向的伟大；不可或缺；而这更是不能单靠划分了事的；

对于英雄人物的爱情观我们在看过红与黑以后比照其它的爱情小说；套用该书的一句话；真实；令人难堪的真实；只有一味神化爱情的人吹响的却是欺骗的喇叭；把人性等价于神性的不犯错误；而难堪与神圣恰恰只在一念之间；惜乎；我们这个时代的英雄和爱情多与金钱关系暖昧；与道德信条无涉；草创时期的爱情和英雄的别开生面；再难复得；英雄的时代的余蕴竟让我们存在着如此的误读；使我不能不起而为红与黑招魂；

我写的中间并无太多书籍；事例的引证；假定读者也是看过此书的；自可用心求索；无用赘述；所看的译本是北京燕山出版社的；译者是；罗新璋，十年间三易其稿；在这个物欲横流的浮华时代；这种对文学事业的执着精神让我万分敬仰；都德在最后一课中说法语是世界上最优美的语言；法语是中世纪欧洲宫廷官方用语，托尔斯泰的名著《战争与和平》中俄国上层社会交谈充满了法语，可见法语当时之盛况。罗译不失为一个好的译本；参看其它译本；那些失去法国细腻语言的翻译；不禁使我哑然；最喜欢浙江文艺出版社出版罗新璋译本的最初版，后来译本的改动我个人不太喜欢。