北京的十一点，刷微博地恍恍惚惚，却恁地被一条微博吓破了胆。

微博是来自舒淇。

繁体字式的“暂告演员生涯 承蒙错爱……各位 江湖再见”，分开看都是极为平静的话语，却大有平地惊雷的效果。

这个在影坛驰骋22年的女明星，刚刚结束完《上海堡垒》的杀青，便做出这样的决定，着实让人难以看透。

是累了？亦或是厌倦了演艺圈的纷争？

是生子？亦或者想回归家庭？

这些都太难以看透。

就像从三级片出身到成为如今的大众女神，舒淇这一条路并不好走，她所要面对的争议一直不断，所承担的压力更是世俗难以想象的。

可即便江湖再见，但作品已然流传亘古。

她慢慢有了更多诸如《刺客聂隐娘》《健忘村》这样的优秀作品，也逐渐收获了更多人的喜爱。

她也逐渐把当年脱下的衣服一件件穿起来了，让更多人记住的不只是她的性感。

白鹤终告别，人有离散时。

我相信，哪怕舒淇暂别演艺圈，但女神的背后的江湖永远空旷辽远。

01

在知乎上对舒淇的美有这样的十字评价：

袅娜少女羞，岁月无忧愁。

舒淇的美，不同于金庸笔下笔下的婀娜美人，又不似亦舒书中极尽一生追求体面的都市女郎，更不同于张爱玲书中的红、白玫瑰。

舒淇，是第二眼美女。

不在外表，而在气质。

与众不同的味道，独特的气质，恰到好处的轮廓，成就了舒淇的独一无二。

多被女生所推崇，同时深谙文艺男青年心之所向的女明星们，周迅是一个，舒淇则是另外一个。

不是天生的明星脸，却也一笑倾人城，再笑倾人国：

肤色偏黄，谈不上明眸皓齿；脸型不算标致，第一眼差了明媚端庄；秀发稠密，嘴唇丰润，少了几分含蓄。

她和姚晨，都属圈内大嘴。

嘴大，笑得格外爽朗明润。

而舒淇专属的气质，又添了一丝魅惑，让人魂牵梦萦。

舒淇的美，一见心悠悠，二见心恍惚，越见越觉惊艳。

如“虎嗅蔷薇”般的陋巷美人，哪怕埋没在人海中，也有着销魂之姿。

天真不设防，浑身散发性感女人特有的娇俏，被岁月的沉淀愈发打磨得光彩照人。

这份美，要用时间去解读。

甫一出道的舒淇，把这种美，绽放在“沾衣欲湿杏花雨”的身姿绰约中，赤身裸体的妖娆，没有人能抵得住；后又随着演艺经验的老道，她用表演艺术把“美”装进了不同的场景中，游刃有余，转换自如。

《夕阳天使》里，她是冷艳的刺客。

白色西装，干净利落，帅气洒脱。

虽是夺命而来，但霸气冷艳，气势汹汹。

《西游降魔篇》中，她又是美得倔强的段小姐。

身披月光，与风共舞。

目光柔情似水，飘飘欲仙。

在《聂隐娘》里，则更精湛了。

舒淇化身孤独孑然的聂隐娘，遗世孤立，独来独往，欢喜悲欢都融进了骨子里。

不管是成熟美艳，纯真迷离，亦或者妩媚艳俗，妖冶魅惑，舒淇都能很好地拿捏这份度。

章子怡在《演员的诞生》，提及演员要有信念感。但除此之外的，是身为演员应该具备的分寸感。

分寸，舒淇总是拿捏得当，又不失个人特质。

02

8月的北京，我见过舒淇。

那时，冯德伦携手舒淇、让·雷诺、刘德华和杨祐宁等群星在万达影城举办了北京的《侠盗联盟》首映礼。

这部冯德伦的导演处女作，虽有着《纵横四海》当年的影子，但舒淇作为女主在其中的大飙演技也是让人惊艳。

荧屏中酷帅的形象，又迷倒一大片观众。

不管是和刘德华、杨祐宁的合作、还是对沙溢的将计就计，亦或者识破曾志伟的阴谋，舒淇显然很娴熟。

舒淇能演的，冯德伦都懂。于是，这个角色像量身定做似的，虽然粗糙的处女作不能完全让她大放异彩，但是这个人物贴切地对应着舒淇的一面。

也是在这部电影拍摄之初，舒淇和冯德伦两个人刚刚宣布完婚讯。

世纪性的相遇，兜兜转转。

9月3日的微博，全成了看客们的恭喜，盘点了两人的所有感情线。

舒淇和冯德伦的藕合，是“20年友情变爱情”，也有说是“有情人终成眷属”。

不过是几乎所有人都愿意相信的，是相爱让他们彼此等到了合适的人。

他懂她的脆弱，了解她的软肋，也愿意为她撑起一片广袤的天地。

那一刻，冯德伦之于舒淇，爱情之于40岁的她，都是再合适不过的。

舒淇，总算等到了她的爱情。

那个在风雨里等她，守着她“云开见月明”的人——冯德伦。

03

但在冯德伦之前的几段爱情，郁郁寡欢的多，牵肠挂肚的多，本非遥不可及，可偏右惨淡收场。

舒淇的爱情，远不如她的角色那样幸运。

爱过和所爱的，都有过不堪的曾经。

最先也是最痛的，是——

黎明。

黎明和舒淇的恋爱谈了7年之后，和神似舒淇的乐基儿恋爱到离婚也是7年。

黎明定是深爱着舒淇的，但他们终究没有迈过七年之痒。

黎明是小时候跟随家人从北京移居香港的，虽然能说一口流利的广东话，但普通话更多时候让他感到亲近。

内地是他的根，而普通话让他在久逢甘露的香港有一种来之不易的亲切感。

彼时，正好遇到了来自台湾的舒淇，一拍即合，言语上异常舒畅，相处又毫无隔阂。

而舒淇，又何尝不喜欢眼前这个温厚淳良的男人呢，谦谦有礼，让他有一种安全感。

他们的相遇，互生好感。

那时是《玻璃之城》的拍摄，他们假戏真做坠入了爱河。

阴差阳错间，他们恋爱了。

这是他们荧屏上的第一次合作，各自扮演了一对有家室的中年男女，却纷纷出轨，毫不意外地，他们爱上了对方，发生了一段婚外情。

相爱很美，可深爱很难。

如同镜中水月的爱情，早晚会人去楼空！

荧屏外也是如此。

虽然彼此深爱，却也未成善果。

两个人的恋情，一度是香港的热闻。

那时，“四大天王”的头衔满城皆知，舒淇也正处于事业的攀升期。也就在这时，两个小青年不分彼此地进入了恋爱的热恋期。

一天夜晚，在跑马地的电车总站，两个人喝得酩酊大醉。醉酒出来，也顾不得自己身份，就手把手一路晃晃悠悠地走，走到铜锣湾的闹市区。

很赶巧，正好被半夜才收工的的娱乐记者撞了个正着。

不过恋情的曝光，显然不是一件好事。

黎明的影迷们反应相当激烈，一度让舒淇成了众矢之的，“脱星”、三级片历史、暴露写真等被陆续翻出，她几乎被淹没在人们的口水中。

虽然黎明对她是好的，也爱到骨子里，可一度因为甚嚣尘上的舆论压迫，两个人的爱情并不顺畅，艰辛无比。

加之黎明的父亲属于传统男性，表示了义正辞严的反对，不能容忍舒淇这样一个被那么多人“看过”的女人进门。

不接受，是黎明家庭的态度。

众所周知，黎明又是大孝子。

于是无力的反抗，死在了家族威严和舆论攻势下。

爱情的破碎，终究没能抵过世俗。

而至于传过绯闻的张震，和那段因《最好的时光》相识的光景，究竟爱过吗，是最爱最深吗，是因为她敏感的“脱星”历史吗，谁都不曾参透。

不过，他们始终保持着朋友的关系。爱情不成，倒有友情的临幸。

所幸，舒淇兜兜转转，把自己和爱情都统统交给了冯德伦，把那个活得澄澈的自己交给了最懂的人。

04

舒淇是台湾新北人，少时活泼张扬，时常穿梭在街头巷尾中，喝酒、打架、骑飞车，活脱脱的一个野孩子，叛逆洒脱。

说不上美，但绝对够疯。

这种“疯疯癫癫”的习性，让舒淇吃了不少苦头。

直到十六岁时，被星探发掘，随着走上了业余模特的道路，舒淇才学会了安分。

安份，但绝非妥协。

为此，在早年出道的这阵时日，舒淇拍下了不少写真，1995年更是为成人杂志《阁楼》拍摄全裸写真集。

仅仅是拍摄，她从不越矩；一身傲骨和执拗，让她吸引了不少关注。

王晶就是其中之一，他相中了舒淇，并频繁让她出演起三级片的女主，其中就包括让她一炮而红的三级电影《玉蒲团之玉女心经》。

这部电影，一度让舒淇因为“脱星”名声大噪。

同年，她又接演了尔冬升执导的香港电影《色情男女》，拿下了香港电影金像奖最佳女配角和最佳新人两项大奖。

彼时的舒淇，满是青春的元气，颇具叛逆与反叛精神，任性而大胆。

她“一脱而红”，却经受得住诱惑，不把自己固话为三级片女主；她肯努力，肯磨练演技，这才有了大放异彩的作品。

从三级片《玉蒲团之玉女心经》开始，舒淇之后演了若干角色，演活了若干角色。

《玻璃之城》里，她与黎明的凄美爱情缠绵悱恻，虐哭了大批观众。

《我最好朋友的婚礼》中，虽是剩女，却凭借大胆追逐感情的过程感动世人。

《寻龙诀》里，舒淇潇洒决绝，濒死时的情深，痛失爱人的无助，宛然历历在目。

娴熟地游走在各种类型的电影里，舒淇成了一个名副其实的演技派。

05

但真正让舒淇走出“脱星”这座围城、理解到表演的精髓，则仰仗于一个人的开导：

侯孝贤。

由三视影业出品、侯孝贤执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，打开舒淇演戏的大门。

那时大家普遍对舒淇的印象还停留在长腿艳星上，议论纷纷，断言她是演不活这样的角色的。

舆论铺天盖地，都不看好她。

后来的报道也屡见不鲜地报道了舒淇的种种脆弱：

“跟侯孝贤去戛纳时，舒淇常常一回到房间就开始哭。”

“舒淇快要放弃这个角色了。”

“艳星是演不好侯孝贤的片子的。”

不过流言止于智者，侯孝贤确也是名导。这一遭，舒淇不光第一次真正知道了如何演戏，也第一次自觉意识到表演的内涵和角色应该传达的价值导向。

当所有人等着看笑话的时候，舒淇用实力打了他们的脸。

到2005年与侯孝贤的第二次合作时，名为《最好的时光》的电影，舒淇一人分饰三角。

三个角色各具特色，分别展现着不同时期的美：

或青涩、或古典、或堕落。

这部戏，舒淇显然是真用了心，也入戏太深，八个月未能走出。

凭借《我们的时候》，舒淇不负众望地拿下了那年的金马影后。

合作《聂隐娘》时，恰恰是两个人最懂彼此的时候。

舒淇的角色，在精湛的演技和出众的影像声色中，宛若淌在寂静无声的河流中，“无声说有声”，一代女侠，让侯孝贤拿下了金马与戛纳的最佳导演奖。

知遇之恩，莫过于此。

舒淇和侯孝贤一直都相互成就着。

脱下“脱星”的外套，她成了一个真正的好演员。

06

时至今日，总有人迈不开过去，用22年前的历史定义一个人，用传统的视野定义一个人的格局。

就像姚笛，总有类似“一朝为小三，终身是小三”的论调去评价她。

而舒淇，也总有把思维留在封建里然后冥顽不灵的嚷嚷着“她脱了一次衣服，就会脱一辈子衣服”。

这可笑吗？特别可笑了！

舒淇固然撇不开拍三级片的过去，但她也有文艺片和剧情片的代表作。

用固步自封的眼光去评价，荒谬且荒诞。

如今，舒淇早已翻开了人生的新篇章，更是在演艺圈的上游大放异彩。此时的功成身退，确是不被理解。

但换位思考，如果前半生是为了一个演员的梦想，那么后半生为了自己心中的执念是否可取呢？

只要自认为是对的，那么外界的一切多是风雨，无关人生。

走或留都是其次，因为不管在何时何地，她的背后一直是那片空旷辽远的江湖。

她能纵身一跃地离开，定能毫发无伤地归来。