□胡赛标
最近，事多，心累。突然想起特级教师黄恒振老师的一些事。
大约是九十年代的某天，我在侨钦中学任教，忽然收到一封信，字迹娟秀俊逸，内容大意是：他是永定一中的物理老师，看了我刊在《中国校园文学》上的文章，很欣赏，欢迎我上县城时去喝茶。我起初并不知道署名“黃恒振”的老师是谁，更不知道他是大名鼎鼎的特级教师。我误以为他是爱好文学的青年，给他回了一封感谢信。
上世纪九十年代，我应算是福建省在《中国校园文学》上稿最多的作者，首届“宋河杯”征文，我以香港胡毓森先生为原型创作的小小说《香港来的张先生》，获得征文二等奖，编辑谷美珏老师亲自给我写信说：“《香港来的张先生》给我留下了深刻的印象……”后来，接连三次征文获优秀奖，但有的征文没有刊，大概是全国来的稿件太多了。记得“宋河杯”征文“征文综述”中说：收到的稿件有三千多篇，刊出的作品只有三十多篇......真正是百里挑一。一年能上稿一篇，已是十分幸运了。印象中，福建作者还有福州的少木森，长汀的墨白。
也许黄恒振老师觉得：永定有一位老师能常在国家级杂志发表作品，是很不错的。所以，才会给我来信，可见他的特异。
后来，哪里与他见面的，我已记不清了。但了解到黄老师在永定一中教物理，因连续多年培养出“少年大学生”而名噪闽西，后调入龙岩一中任教研室主任。
有一天，我突然收到黄恒振老师创办的闽西第一份村级杂志《奥杳》，我终于心动不已，在同事黄伟逸老师引领下，去探访他的家乡奥杳黄屋。奥杳是深山盆地，地势高峻，状如帆船，四村七姓，人口七千，四周群山耸峙，良田纵横，渺远苍茫，是西班牙、法德、瑞士神父修女于1872年进入传播“福音”的山村。永定县第一座天主教堂、第一座外国神父用英德文向外国发行的明信片挹薰楼，就在这个最早与西方宗教接轨的侨村。
他本可在龙岩城享受悠闲清静的退休生活，但他选择回到故乡奥杳，为故乡做点事。“奥杳的地名是什么意思？”他莞尔一笑：“至今还是个谜，不过，地球上没有第二个村庄叫奥杳。”在祖居原址“桂花树下”，他自行设计建筑一座玲珑别致的书房，取名“桂园书屋”。书屋小巧，杉木门上铸着一对飞翔的安琪儿，玻璃窗内贴着红色的窗花。门前空地植着淡雅的丹桂、葱郁的小榕。洁白的塑料泥桶，在庭院排成一溜，茵茵着翠绿的油菜苗。围墙外，一泓山泉淙淙潺潺流过……他把龙岩家中的书请大卡车运回桂园书屋，足足摆满了三层小楼，九十个编号的书橱，里里外外是层层叠叠的书籍。问有多少书？他摇摇头：“没算过。”同事估算了下，按书架摆出来，约有三四所中学图书馆的藏量。每天，走访亲友，坐拥“书城”，读书作文，其乐融融……2014年，他被评为全国首届“书香之家”。他挑选了近2000本书，470本杂志，40000份报纸（约6000多期），捆成145包，捐献给永定一中。这只是他藏书的三分之一。永定一中花五万元制作了21个书架，建立“教师图书室”，专门存放他的赠书。
有一次，他看见村子水口庵下贴着为保护榕树的“告示”，寻访到吴玉梅老人在水口三种榕树终成活的故事，被“身边好人”的古道热肠深深感动。他在《奥杳》中热情讴歌吴玉梅老人种榕树的善举：“向善行好是我们民族的基因，种榕树让乡亲在树下乘凉、看书或讲古，远比建亭子更有意义，也更符合现代绿色环保理念。”他还见贤思齐，连续二年在文昌桥头溪边设置围栏试种榕树，结果却不知何因叶子发黄枯死了，但他不甘心准备再种……
后来，《奥杳》被他编成一本书赠阅。据说，湖坑镇政府领导看到《奥杳》，十分赞叹，征询他：能否由政府出钱来办？黄老师婉拒了。因为他想自由表达思想。我将他的几件事写成文章《乡村守望》，刊登在《福建日报》，还获得福建省文艺“走转改”征文三等奖。
有一天，我接到他的电话，说去县城，特地绕道到下洋送三本书给我。我在侨中外校门接他。回到家一看，这三本书都是大部头的社科作品，如《这个社会要怎样才会好》等。脑中突然闪出东西来。
他主持打造奥杳金莲山寺风景区，成为故乡的文化地标。后来，又主持重修文化符号“保安堂”，民众踊跃捐资。为什么？他在筹委会上说：任何人都不要想揩捐资人的一分血汗钱！他有个绝招：捐款存折填他的姓名，但密码由第二个人设立，存折由第三个筹委保管。这样，取每一笔钱，都需要三人一起去，保证每分钱都用于保安堂建设……
有一次，华侨出钱砌村道，委托他办理。路砌好了，十几二十万的工程款，被他留下了二千元，以泥水师傅的名义存入银行。他对泥水匠师傅说：这钱要等到明年路坎确实不会崩溃，才能付清，请你谅解，我得为华侨负责。泥水师傅一听，非常恼火，张嘴就骂……黄老师很尴尬，讪讪地笑。果然，不到半年，水塘边的路坎崩了，师傅才重砌回去。
