江南水乡，水边小寨，雨总是连着几个月的下个不停，放佛那雨丝要绕着老树绕过三圈才终于落到地上。吴侬软语，江边小村，人儿说话总像是唱着痴缠的曲儿，却听不出是《姑苏城》还是《陌上花》，那句话在耳中转过三转，才听出是一句笑盈盈的你好啊。
一对青梅竹马，两小无猜，虽不懂情爱为何物，却总觉得对方是自己生命里少不了的那一半，只觉得二人就如同这雨乡的天气一般，四季不停，四季不离。屋后篱旁，生得一篱绿藤，花开艳丽胜火，两小甚喜，轮流照料。四季照料不缀，四季花开不谢。
总是这么美好的开端，然而世事却最是无常。
一场大雨，伴着一场大水，水灾之后是瘟疫，人没吃的了，就会去抢，抢习惯了，就收不住手了，就成了贼。于是又闹了匪患。一番波折，一遍流离，好好的小村小寨，也是十不存一。男孩在父母坟前，哭的凄惨。女孩在男孩身后，看的心疼。当夜，男孩收拾了行李，誓要为父母报仇，他不惧山中毒虫野兽，不惧路上妖人强盗，却怕女孩离别的眼。留下一纸书信倾诉衷肠，定下十年之约，男孩走了。
夏，七月初七，是夜，冷风凄切，月色如霜。缠绵了几个月的雨，终于停了，女孩去寻男孩共睹这难得一见的雨后天晴，却不见了男孩痕迹。女孩怅然若失。
七月初七，雨停，襟湿。
流年似水，一去十载。十载间，绿藤无人照顾，自然也死的七七八八，唯有两株依然活着，青黄不接，十年来却从未开花。十年后，她已嫁做人妇，有了自己的家，虽然总总梦到那个不辞而别的少年，却只当那是一个遥远的梦。
说来也怪，连绵了几个月的缠雨，却忽然停了。她似有所感，抬头向窗外看去，却见一人御剑仓皇而去，那背影，说不出的熟悉和陌生，道不明的感叹与悲伤。妇人目送离去，终未起身。忽然有鼠鸣吱吱，妇人逐之，于鼠洞发现一信，霉痕斑斑，拆开，内尚可阅。
七月初七，晴，有雨。十年之期已过，方之十年之约。
她持信怅然若失，终是回不了头。她已经不是她。
是夜，两只绿藤终开。
却不再是花开胜火，却是素似流年。
