某天和我妈约了去逛街，两人磨蹭了好久，我洗了个头，她换了衣服。
出门的时候，我头发还在滴水，想着出了门风一吹就干了，而我妈全副武装。我被她惊到了，毫不犹豫地夸她：妈你怎么穿这么漂亮？我是不是该回去换身衣服？！
我是短裤短袖加土里土气的粉红色拖鞋，我妈是经典黑白配（参考巩皇第一次去戛纳穿的那身）加高跟鞋。可能她年轻十岁，能把我秒成渣。
她最开始跟我请教，说怎么才能化个美美的妆，我说你可能问错人了。后来她改问我有什么美白/祛斑产品？我跟她说那都是骗人的，不要信！有我们也买不起！所以我对化妆如果有兴趣，有九成是因为想着学会了教她。
她呢，从我有记忆以来，就不知道怎么委婉说话。
小时候一年没见一次，见我的第一面是你怎么这么黑？是用那种很疑惑真诚的语气问的，气得当年我直接把她锁在门外。
最过分的还是她自己让我给她发照片，我发了一张和小伙伴的合照，结果她过年回来了问我，说照片里竟然有你？我都没认出来。
她最近几年总算不说我黑了，但每次见我都会皱着眉头，问我身上穿的衣服是垃圾桶里捡来的吗？每次见到村里连出门倒个垃圾都是全妆上阵的小女生，还是用那种疑惑而真诚的语气发问：“你为什么不化妆？好丑的，你看人家多漂亮。”
这么多年，多亏了我妈，我已经能够面不改色地应对各种扎心状况了。甚至二十多年终于学聪明了，在她提问的时候，淡定回怼，一句话就可以让她哑口无言（……），比如她说我嫁不出去，我说正好我还能继续让你养我。她说村里人老说你，我说走自己的路让他们说去吧反正他们也不敢在我面前说我就当听不到了。她说我毫无形象，我说我不在意别人怎么看我劝你最好也不要在意不然以后我要是不婚不育你可怎么办。她……她无话可说。
那天很久没见她，拉着她一起逛超市。那是她第一次逛大型超市，暗搓搓地在旁边拍小视频，嘴上还小声地配了旁白。
我问她你最近怎么不发抖音了？她抱怨说因为你给我买的卡没有流量！
我这才想起来，我给她买的大王卡只包快手的流量，她被迫转战快手了，顿时有点心灾乐祸。
