消毒水的冷冽钻透鼻腔时，李娟正蹲在302病房门口换防滑鞋。保温桶里黑鱼汤的鲜醇混着病房特有的药味漫出来，她裹紧了外套——凌晨四点赶早市抢的活黑鱼，冷风顺着领口灌进去，至今嗓子还泛着疼。
“轻点放！”斜对面的周建军突然不耐烦道。
他正给妻子赵秀掖被角，指尖落在妻子枯瘦如柴的胳膊上，顿了顿又飞快收回，像怕碰碎一件易碎的瓷器。李娟没应声，把保温桶轻搁在婆婆的床头柜上，金属桶底蹭到床栏的细微声响，还是让周建军皱紧了眉。
两人之间的芥蒂，早在上周三凌晨就结下了。那天李娟给昏迷的婆婆翻身，折叠床的轮子卡了下，“吱呀”一声惊醒了刚合眼的赵秀。周建军瞬间炸了，红着眼眶低吼：“我家秀儿疼得整宿没合眼，就不能动静小点？”
李娟也憋了一肚子火——婆婆脑出血术后状态很不好，她每天只睡三四个小时，眼眶肿得像泡发的核桃，忍不住回嘴：“谁不是熬着？就你家病人金贵？”从那以后，两人再没说过话，连打水都刻意错开时间，病房里的空气总凝着一层化不开的冷。
这天中午，护士来给赵秀换输液瓶，李娟正用棉签蘸温水给婆婆润唇。周建军接了个电话，是老家儿子打来的，说期中考试没考好。他没控制住嗓门，语气里满是烦躁：“跟你说过多少遍，好好学习！就知道玩！”挂了电话，转头撞见李娟的目光，顿时没好气：“看什么看？没见过人打电话？”
“你就不能小点声啊？”李娟把棉签放回瓷盘，声音也硬了几分，“我妈刚才手指动了下，别再给吓着！”
“这病房是你家开的？我打电话碍你什么事？”周建军“腾”地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。赵秀被惊醒，虚弱地咳了两声，周建军立马闭了嘴，慌忙俯身拍妻子的背，眼里的火气瞬间换成了慌乱。李娟也闭了口，低头继续给婆婆按摩手，指尖触到婆婆冰凉的皮肤，心里又酸又涩。
谁不是把最软的心思都扑在病人身上，却把最难耐的火气，撒给了同样在熬的人？
傍晚，超市老板突然来电，说她订的新鲜黑鱼到了，让赶紧去取。李娟看着病床上呼吸均匀的婆婆，又瞥了眼靠在椅背上打盹的周建军，犯了难：她走了，婆婆若有情况怎么办？可这黑鱼是她托人特意留的，熬汤给婆婆补营养再合适不过。她犹豫着收拾东西，拉链的轻响还是把周建军惊醒了。
“要出去？”他揉了揉布满红血丝的眼睛，声音沙哑。
李娟愣了愣，点了点头：“去取点东西，很快回来。”
周建军没再说话，转头看了眼赵秀，又扫过李娟的婆婆，沉默几秒才开口：“去吧，我帮你看着点，有事给你打电话。”
李娟心里咯噔一下，没料到他会这么说，张了张嘴想道谢，最终只点了点头，快步走了出去。
取完鱼往回赶，李娟心里总不踏实，脚步也不自觉快了些。刚到病房门口，就看见周建军正弯腰给婆婆擦嘴角，手里捏着她平时用的软纸巾，动作生涩却格外轻缓。
原来她走后没多久，婆婆醒了片刻，吐了点口水，周建军听见动静，找了纸巾擦干净，还照着护士教的法子，轻轻给婆婆翻了身，怕她久卧压出褥疮。
“回来了。”周建军看见她，直起身，手在衣角上蹭了蹭，神色有些不自在，“你妈刚才醒了会儿，护士来看过了，说情况挺好。”
李娟看着他眼角的红血丝，心里像被什么东西温温地裹住，先前的火气散了大半。她把手里的塑料袋递过去：“刚买的苹果，你拿两个给嫂子洗着吃，补点维生素。”
周建军愣了愣，接过苹果，指尖碰到塑料袋又赶紧缩回去，挠了挠头：“谢谢啊。”
李娟笑了笑，转身收拾东西打算服侍婆婆吃饭。周建军坐在床边，看着李娟忙碌的身影，忽然开口：“我家秀儿以前最爱跳广场舞，每次跳完都要吃根冰棍，说甜丝丝的，能解乏。”
李娟手上的动作顿了顿，也说起婆婆：“我妈以前最疼我儿子，每次我们回去，她都提前炸好丸子，说孩子爱吃。”
李娟盛了一碗黑鱼汤端到赵秀床边：“嫂子，喝点汤吧，补补身子。”赵秀虚弱地笑了笑，周建军赶紧接过碗，用勺子舀了一勺，吹凉了才小心送到妻子嘴边。看着赵秀小口喝着汤，周建军眼里的疲惫淡了些。
从那以后，302病房的气氛就变了。李娟和周建军都觉得，闻着消毒水味的日子没那么难挨了。
