郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

我怎么也没有想到，来到医院实习的第一站，竟是急救中心。这就意味着没有五一假期没有周末，我需要跟随带教老师的脚步，穿梭在急诊室每个角落。听师兄师姐说，这里是整个医院最忙最累且最多抢救无效的地方。我在心里虽然有些犯怵，但也得逼迫自己硬上。

我被安排在了创伤外科，这里是整个医院的“红色病房”，因为每天都会面对淋淋鲜血，那些因为车祸、各种意外而受伤的人，第一时间会送到这里。为了将他们那些碎裂的骨头、裂开的肌肉一点点拼凑起来，科室的医生需要和时间赛跑，将他们断裂的身体部位修复好，帮助他们组成一个完整的自己。

当然这些手术都不是我一个菜鸟实习医生可以见识到的，我来到这个科室的任务就是给这些病人清理伤口、换药、包扎并且带他们做各种检查，总之就是跑腿打杂，有时候甚至需要陪聊。

科室里师兄师姐实在太忙，他们只是简单交代了一下，就让我独自换药清理伤口了。这是我第一次接触这些，做起来自然有些心慌手抖，特别是换药的时候，病人感觉到疼，就会开始在旁边抱怨，我也以为是我下手太重了，低着头不敢吭声一句。

他们都知道我是新来的实习医生，对我的操作颇有不满，好几个都提出让我叫其他的正式医生来换，但现在科室里，只有我一个实习医生在，其他人都去做手术了。

没了选择，他们只好同意我来操作，他们脸上的不满与嫌弃都深深扎着我的心，但作为一个医生，不能有太多情绪，特别是对待病号，所以我从头到尾都没有多说一句话，全程闷头做事。

唯一一个让我开口的是21床的小男孩，他身上的伤口很多，右肢小腿打上了髓内钉，大腿上有一条约12公分的用皮肤钉缝合的伤口，他是科室里伤得最重，并且伤口最多的，我不由好奇地抬头看了看他。

约摸是12岁的小男孩，闭着眼躺在病床上，脸型是那种瘦瘦的瓜子脸，许是因为失血过多，脸色有些苍白。他的旁边站着一个男人，穿着护工服，看来是家属没有在。我瞥了眼病床上头的信息栏，原来他叫陈谦一。

我轻声唤醒他，需要给他的手术伤口清洗换药，还是需要他本人配合的。况且他的伤口这么多，疼痛是避免不了的，而他这么大点的小孩，家长又没有在，我不能确定他是否能全程配合好。

有些出乎意料，这个小男孩很乖，我让护工垫高他的腿，然后让他微微侧身，便开始给他大腿上的伤口消毒，这条钉合的伤口还有些渗血，我拿着沾着碘伏的大棉签，一遍一遍地从伤口开始向周围消毒。连着擦了三遍，我都没有听见他哼一下。

我能听到同病房的大人们，发出那一声声浅浅的赞叹，是为自己，也为男孩。

我有些笨拙地为他的伤口重新盖上纱块和棉垫，并用医用胶带将它们固定好。

处理好这些，我开始处理他小腿部位的伤口，那里打了髓内钉，所以要消毒好钉道口的位置，他侧切打开的伤口处，有些化脓，我脸色大变，伤口化脓担心有感染的可能，这样很麻烦。

迅速用手机拍下伤口情况，将它发到我们的工作群，我便开始专心处理伤口。

“医生姐姐，你知道我的爸爸怎么样了吗？”他稚嫩且有些虚弱地问道。

“什么？爸爸？”我有些疑惑，因着我刚来，并不清楚他的情况，我有些求助般地看着护工。只见他轻叹了一声，便对我摇了摇头。

小男孩见在我这里问不到答案，就继续沉默了。

我处理好他的所有伤口，便离开了病房。但有一个声音一直在我脑中回荡，我也很好奇，他的爸爸呢？

花了一个上午处理好所有病人的伤口，我来到办公室，打开电脑，查了一下陈谦一的病历。

“车祸致全身多处外伤3小时。”

“左股骨中段骨折；左胫骨开放性骨折伴腓骨骨折；左足开放性损伤；全身多处挫擦伤。”

竟伤得这般重，我已经大概知道什么情况了，病历只是个人的，我查不到他爸爸的情况。趁着中午不忙的时候，我跑去问了他的责任护士，我并不是一个喜欢管闲事的人，但陈谦一那双焦急无助的眼睛，让我放不下。

“哦，你说21床啊，挺惨的，五一一家人出去玩的时候发生了车祸，爸爸伤得最重，现在在我们楼上的重症监护室，还没过危险期，说是多处损伤，应该是伤及内脏了，情况很不好，小一还好些，都是外伤，并不危机生命，他妈妈伤得最轻，是一些皮外伤，现在一个人楼上楼下的跑。她叮嘱过我们，不能在小一面前提爸爸的事。”

怪不得看不到家属在旁边陪着，竟是最爱他的那个人都在医院躺着，生死未卜，而妈妈也拖着病体，强颜欢笑照顾他们。

了解了他的情况，我总是格外关注这一家的情况，但在这呆了一整天，我还是没有看到他妈妈出现在他的病房里，而忙前忙后为他打饭喂饭的都是护工。

第二天一大早就跟随主任查房，进入他的病房时，我和主任小声说了他小腿伤口的情况，主任拧着眉让我拿来剪刀。他需要打开层层包裹着的绷带看伤口情况。我一刻也不敢耽误，跑回换药室拿来剪刀，看着主任边剪边抬头问向站在一边的护工：“他有什么不舒服的吗？”

“啊？没听见他说什么，只是应该是伤口有些痒，我看到他总想伸手抓挠，不过晚上量的体温38.5度，晚上吃了药现在降了些。”站在一旁的护工，有些紧张地回答着。

主任点了点头，终于打开了层层白纱，露出小一的伤口。我大惊，比昨天更严重了些，已经开始渗脓水了。主任则淡定很多，“今天他这个伤口我来处理，你准备好清创包，以及换药一应用品。”

“好！”

我知道，这个程度的伤口，不是我这个实习医生能处理好的。一个不好引发感染，谁都负不了这个责任。

整个科室，也就小一的情况差些，其他人的伤口都已经干结，并没有什么要紧的，只需要观察几天，没什么特殊的都可以办理出院了。

查完房，我迅速准备好，喊来主任，便来到小一的病房。

“你这个伤口有些不太好，我需要给你清洗干净，会有些疼，你要忍一忍。你也想快点好起来，对不对？”

主任轻声哄道，很少看见主任这么温柔，他做手术做多了，对于鲜血伤痛已经麻木，更不会安慰哄病人，他说若是人人都要顾及，害怕他们痛，那手术就没有办法进行下去了，长痛不如短痛，这也是对他们最好的负责任方式。

小一点了点点，苍白的脸上依旧看不出喜怒哀乐。

主任铺好托盘，戴好手套，拆掉化脓处的两颗皮肤钉，便开始用弯剪剔除掉周围坏死的皮肤，并一点点深入里边，将里边的脓液，糜烂的死肉剔出来，小一疼得直冒汗，后背的衣服全部汗湿了，但他只是咬紧牙关不吭声，我站在一边都能听到他牙齿打颤的声音，有些于心不忍，便将头別开。而护工有些看不下去，转身走到一边。

主任开始将双氧水倒在伤口处，白色的泡沫瞬间覆盖在创伤面。

“啊！痛！好痛！”

小一终是没忍住开始乱动，一边哭一边喊疼，主任给我一个眼神，我就冲到小一面前，死死地按住他的两手，并叫来护工一起按着他。

控制好小一，主任也不敢懈怠，开始进一步清理伤口，双氧水、生理盐水、碘伏挨个倒了一遍，并用镊子夹着棉球深入伤口里边，一遍一遍地擦拭，我都能看到他外漏的肌腱，正在主任小小的棉球下不断冲刷擦拭。小一疼得脸色更白了，“爸爸，妈妈！你们在哪？我好痛。”

他一边哭一边喊着爸爸妈妈，此刻的他终于露出一个12岁孩子该有的脆弱与无助，前些天的沉默乖巧的外衣，也在这一刻溃不成军。

我的心里揪揪的，我在电脑里看到过他爸爸的病程记录，已经2天了，经过几次大抢救，都没有办法稳定，他的爸爸恐怕是很难下来看他了，而他的妈妈，只能守在重症监护室门口处理着爸爸的危重通知，一步也不敢离开。

我拉着他的手，第一次对他撒了谎：“再忍忍，你好了就可以去看你爸爸了。”

听到“爸爸”那一刻，他顿住了，用挂满眼泪的双眼望着我，我点了点头回应他。

小一终于安静了下来，不再乱动，疼起来的时候只是紧紧抓着我的手，也不哭不喊了。

“要注意营养，给他买些蛋白质牛奶吃，营养太差，伤口愈合不好，容易感染。”

主任低头边包扎边说道，站在一旁的护工很无奈，“他妈妈买的有，但他几乎不怎么吃，连饭都吃得少，说是吃不下。”

“吃不下也要吃啊，不吃东西怎么恢复！”

小一有些机械性地点了点头。我轻轻拍了拍他的手，“你要撑住啊，你还要去看你的爸爸妈妈呢。”

果然，他含着泪，呜呜咽咽地点了点头。

处理好小一的伤口，主任累得满头大汗，开着26度冷气的空调房，都没有办法阻止主任后背汗湿了白大衣。待我收拾好一应处理伤口残留下来的垃圾时，我才后知后觉地看到我手臂上深深浅浅的抓痕。我不由得佩服起这个12岁的小男孩，忍受力比起大人也丝毫不逊色。

我来这的第三天，终于见着了他妈妈。

她躺在小一的身旁，两人在聊着天，但谈到爸爸的时候，她总是含糊过去。见到我推着换药车过来的时候，她疲惫地起身，为我腾出空间。

“听主任说他伤口不太好，给他处理了一下，怎么样？严重吗？”

我很想责怪这位不称职的母亲，在孩子最需要的时候，不曾出现。但又说不出责怪的话，她又何尝不想一天24小时陪着孩子呢？楼上的是一条即将消逝的生命，楼下的是一条伤痕累累却鲜活的生命，任谁都很难选。

“给他抽血检查的其他指标都还可以，就是孩子的营养指标严重不足，你要给他备好一些高蛋白质类的食品，蛋白质粉也可以。伤口情况主任处理过了，给他用了VSD负压引流，问题不大。”

我简单给她重复了一下情况，相信这些主任也和她在电话里交待过，她虽然很少下来，但电话还是打得挺勤的。

我清理完小一的其余伤口，就默默退出了病房，将空间留给了他们。经过几天的训练，我换药越来越熟练，其他病房的人也对我友好了很多，但大多都在关注小一这边的情况。

“那天他被拉进来的时候，小腿上的肉都裂开了，我都能看到暴露在外的骨头，但这小孩是真能忍，也不喊疼，只是一个劲地问爸爸在哪里。”

16床的阿叔因为工伤住进来，他的手被卷进机器里，一个拇指全部粉碎，我能想象到他刚进来时的样子，也是好不到哪里去，但人就是这样，见不得人间疾苦，看到比自己更惨的人，也忍不住心生怜悯，连自己伤得多重都记不得。

“这孩子也是可怜，原本高高兴兴出去玩的，却发生这样的事，不过好在他们家的医疗费都有相关保险垫付，不然这一大家子，算是垮了。”

我沉默不语，埋头换药，但已经将小一的事放在了心上。

下午的时候，主任吩咐我带小一去门诊大楼一楼做个彩超，他们需要看一下他右腿血肿的情况。

我这才意识到，每次给他换左边的药时，小一会告诉我右小腿这边有些痛，当时撩起他的衣裤，看到了很大一块淤青，便告诉他这个会慢慢在里边消化掉的，疼也是正常情况。果然还是经验不足，当时没有想到要带他做检查，差点误了事。

我推着轮椅来到他的病房，这几天的相处下来，我们成了好朋友，他总是姐姐姐姐地喊我，我也总是给予他最真诚的笑脸。

12岁的小一有些瘦，抱起他的时候，像抱起没有重量的纸片人。照顾他的护工正好今天请假没在，我只好亲自推着他，可是站在电梯口的时候，小一出现了些意外。

电梯门打开的时候，他脸色惨白惨白，抓着轮椅的手在发抖，我察觉到了异样，“怎么了，是觉得哪里不舒服？”

我蹲身下来，迅速给他检查他的伤口，还有脉搏呼吸，发现他心跳得好快，脸色也是青一阵白一阵的。

“姐姐，我可不可以不坐电梯。”他颤抖着说出了这句话。我惊住了，竟是因为这个。

恐怕是车祸带来的后遗症，他的心里有过不去的坎，带来了情绪应激症，就是常说的空间幽闭症。我心里有些难受，他才12岁，就经历了生死考验，在车祸发生的那一瞬间，他该多恐惧与绝望，而他的绝望并没有结束，我不知道他若是知道父亲的真实情况的时候，要怎样承受。这生与死的考验，对他来说还太沉重，可却逃不了。

“没关系，我们走楼梯，也就2层楼而已。来，姐姐背你，我可是有大力气呢！我还从没有背过谁呢，你是第一个哦，看姐姐宠你吧。”我蹲下来，背对着他，我想尽量表现得云淡风轻，他的心里太沉重，我不想他自责内疚。

“好，谢谢姐姐。”他缓缓趴在我的身上，双手环抱在我的脖子前，我用两手拖着他的大腿处，缓慢站起来。他实在太轻了，连我这个女生都不觉得吃力，但我害怕弄着他的伤口，走得很慢很慢。

“姐姐，你就偷偷告诉我爸爸的情况好不好？我保证不哭。”

我顿住了，他的妈妈交待过，先不要让他知道爸爸的情况，好安心养伤，可是这个小男孩，越隐瞒越想知道真相，他已经不止一次问我这个问题了，可是我是医生，我不能违背他妈妈的嘱咐。

我沉默地走着，没有回答他的问题。

“没关系的姐姐，我已经长大了能承受得住，我只是想知道他在哪里，他来不了看我，我想去看他。”

他的眼泪开始啪嗒啪嗒地滴落在我的白大衣上，后背已经湿了一大块，黏黏糊糊的，不知是眼泪还是汗。

我没办法平静回答他的问题，我忽然觉得背着千斤重，迈不开腿走不出去，原本只有两层的阶梯，硬是怎么走也走不完。

“小一，你安心做完检查，这个问题，我和你妈妈说一下，有些事，还是让你妈妈来和你说吧。”这是我唯一能做到的事，我需要和他的妈妈沟通，只能尽量劝说他妈妈，有些事不是我一个实习医生可以多嘴的。

他不再说话了，趴在我身上安安静静的，只是眼泪没停。

检查结果出来的时候，主任在办公室里长叹一声，这个血肿有些大，直径有10公分了，需要手术切开两个小口，用负压引流出来，他自身已经不能消化了。

不过这个手术比较简单，只是他还得再痛一次。若是平常这种小手术，主任都会交给手底下的主治医师，但对小一，我们总想多宠他一点，主任决定亲自给他做。

他的手术排在了晚上，我不值班就没有跟进去看，但签手术同意书的时候，我见到了他妈妈。

“小一妈妈，我觉得有些事瞒不了，小一很想知道爸爸的情况，他很敏感，已经怀疑了，带他做检查的时候，他还害怕坐电梯，满脑子都是爸爸的事，他说他想见一见爸爸。”

她颤抖着手签了名字，流着泪，“好，晚上做完手术明天带他见爸爸，也是该见他爸爸最后一面了，医生让我做好心理准备。”

这个消息还是来了，我每天都在电脑里关注着小一爸爸的情况，他的生死走向已经很明显，这几天做的都只是在延长他那微弱的生命力。

医生这个职业，最无力的，便是在能预判病人的生命周期的时候，却无力拉他往回走。

我有些无力，离开医院的时候，我甚至没有勇气向病房里的小一打招呼。我害怕我控制不住，在他面前哭成烂人。

晚上回家，我失眠了，这个坚强瘦小的男孩一直回荡在我的脑海里，我不敢想象天明他睁开眼睛后，就要看到爸爸那惨白的脸，触碰到爸爸那冰凉的身体，那时他该要如何。

连着几天蒙蒙雨，路面湿漉漉粘稠稠的，让人心里难受。好在今日天放晴了，我简单洗漱一番，早餐也顾不得吃就火速赶往医院，昨天和小一约好了，我带着他去三楼见爸爸，可不能失约。

可是当我赶到医院来到病房时，看着空荡荡的床位发愣，小一没有在这里，我突然意识到什么，冲跑到办公室，抓着值班师兄的手追问小一的情况。

“昨晚他做完手术出来，就被他妈妈推去了重症监护室了，听说是他爸爸撑不住了，他妈妈原本想让他见爸爸最后一面，可是那时候小一在手术室还没有出来，没办法，他妈妈在手术室外一直等。听说小一错过了与爸爸见面的时间，后面就不知道了，而且他们出院去了，说是等办理好他爸爸的后事，再回来清理小一的伤口，我们也拦不住，就同意了。”

我有些落寞，小一他还是迎来了这一步，躺在冰冷的手术室里，无意识地接受着手术，却错过了他心心念念的爸爸的最后一面，他不仅亲眼目睹了父亲的死亡，又要拖着病体为他送行，这一路，他该多么无助。

小一不在的日子里，我的工作量减少了不少，加上渐渐熟练这里的工作，我工作的效率也大大提高，可是我依旧提不起精神与这些病人聊天，换药的时候我更加沉默了。脑子里想得最多的依旧是小一，时刻惦记着他的归来。我很清楚他的伤口情况，在家是很难处理的，加上这些天的奔波，估计情况会更糟糕。

我在内心深处，希望他能好好活着，走出失去爸爸的伤痛期。可我知道，这很难。

终于在他离开的第五天，我又看到了小一，他坐在轮椅上，任由妈妈推着，只是在他的脸上，失去了本该有的朝气。他满身满脸的疲惫感充斥着四周，让我不由得心疼了起来。他的妈妈顶着红肿的双眼、嘶哑的嗓音、虚弱的步伐去办理入院手续，而我推着小一，来到他原来的病房。

“姐姐，爸爸走的时候都没有看我一眼，他是不是生我的气？都怪我不好，明明天气不好，还非要吵着闹着出去玩，是我害死了爸爸。”

他情绪有些激动，开始挥舞着手敲打脚上的伤口，我被他的行为吓着了，赶紧抓住他的双手，一边喊着主任，一边轻声安慰他，“这不是你的错，你爸爸很爱你，没有生你的气，他只是太累了，才会抬不起眼皮看你一眼的。”

此刻任何安慰的话语都显得无力空虚，我看着失控崩溃的他，心里拧成一团，好在主任和他妈妈赶了过来，大家一起合力制止了他。

没办法，他这般吵吵闹闹乱动伤口，只会好得更慢，主任让护士给他推了一只镇静剂，他才安静下来，沉沉睡去。

“都怪我，这次他爸爸的事对他打击太大，他一直觉得是他害死了自己的爸爸，陷入深深的自责中，常常容易暴动，有时候会哭闹着撕扯自己的伤口，也不喊痛，只一个劲的喊着想死，问我为什么死去的不是他。”

小一妈妈在一旁没抑制住情绪，蹲身抱头痛哭，我想象不出来她这些天承受了怎样的痛苦，她需要忍着丧夫之痛，安慰宽解着小一；她还得收起自己的情绪，披起坚强的铠甲站在小一面前，支撑着这个家。可是她红肿的双眼又在告诉我们，在多少个夜深人静时，她埋头哭泣，甚至无人为她擦拭。

小一的情况特殊，主任请来了医院的心理医生，希望可以帮助他走出来。而我每天依旧是处理着他的伤口，虽然经过几天的折腾有些化脓溃烂，但小孩子的恢复能力也是惊人，经过清洗消毒一套灭菌操作下来，这几天小一的伤口在以肉眼可见的速度在愈合，也不再见有出血的情况。

“小一，你看你的伤口快长好了，在过几天你就能拆钉了，到时候姐姐亲自帮你拆好不好？”

我试图挑逗他，想要打破着死一般的沉寂。

可是小一没有任何反应，空洞的眼神深邃得让人恐惧，一眼望不到底，我仿佛能看到那望不到头的深渊里，小一在不断地坠落。

我失落地退了出来，心理医生也和我们谈过，不用过多刺激他，让他有个适应的过程，最主要的是认同他的悲伤，理解他的愧疚，才有可能和他站在一个世界，并将他拉起。

小一妈妈现在每天都会在医院里，她还给自己弄了个折叠的陪睡床，晚上就睡在廊道里。白天就会将它收起来，放在角落里。原本照顾小一的护工也辞了，由她24小时看护。

早上我们在办公室交班的时候，忽然传来一阵嘈杂声。护士慌慌张张地跑进来，“主任，你快去看看小一，这会正在闹情绪，用留置针拼命地扎自己，拦都拦不住。”

主任飞冲过去，我放心不下，也跟着跑过去。

“你滚，快点放开我，我恨你，是你，是你害得我连爸爸最后一面都没有见到，我恨你！”

刚进病房就听到小一歇斯底里地哭喊，小一妈妈红肿着双眼死死拉着小一的束手带，她悲戚地望着小一，眼泪滴滴落下，但她紧紧咬着嘴唇不让自己哭出来。

控制住小一后，主任夺走了小一手里的留置针，并重新将束手带绑好，且比之前更紧了。小一的手腕处深深浅浅的勒痕刺痛着屋里的每个人。因为小一太闹腾，主任将他调到了单间，这样方便治疗也好看护。

办公室里，小一妈妈低着头一直在抹眼泪，“我看他手勒得有些红肿，便和他说好，我给他松一松，他不要闹，乖乖吃完粥，可是没想到我才刚松开，他就拔出自己手上的留置针，发了疯地扎自己。我也没想到，他竟这般恨我。也是我活该，害得他们父子面都见不着。”

小一妈妈散乱着头发，趴在办公桌上，埋头痛哭，她在小一面前憋着的那股劲，此时此刻尽数爆发，这个坚强的女人，这是我第二次看到她哭。

小一的话，如一根根钢钉，深深扎进她的心脏里，此后伴随着每一次跳动，都会疼一次。

“小一妈妈，小一的事暂时先交给心理医生吧，我托人找了位专家，你自己也要照顾好自己，别自己垮下来，这样就真的没人照顾小一了。”主任起身拍了拍她的肩，现在唯一能做的也就只有这些了。

小一妈妈认命般地走出了办公室，继续回到病房外守着小一。她始终保持着不远不近的距离，能保证小一在视线里，但也没敢再走近一步，害怕再次刺激他。

此后几天，心理医生都会准时来到小一的病房里，关上房门为他治疗，有时候一个小时，有时候长达半天，而我除了给小一换药，又增加了一个工作。那便是闲暇的时候推着小一到处走走。

原本这是心理医生让小一妈妈来做的事，他说不能让小一一直这么封闭，有些悲伤需要时间和空间去消化，所以多带他走走会好些。

但小一妈妈还是有些害怕自己会刺激他，便拜托我来做这件事，而她依旧不远不近地跟着。

下午的时间比较充足，我便推着小一四处转悠。五月天气已经比较热，火辣辣的太阳烤炙得皮肤生疼，我寻到一处阴凉处，那里被一棵大树庇护着，阳光被挡在了一方天地外。

我坐在石凳上，将一只手搭在小一被束着的手上，静静地陪他听鸟语蝉鸣。我不会安慰人，一直都是，说不出令人舒心愉悦的话。但我可以陪着他，让他知道，他的世界除了爸爸，还有很多人。

这些天医院的每个角落我们都溜遍了，其实能看到的风景并不多，在医院，还是哭声最多，特别是在急诊医学科。我想让小一知道，每个人都有各自的苦难。

经过一个多星期的坚持，许是我们的努力感动了上天，让他得以垂怜这位堕入黑暗的小男孩，在给小一的一次常规换药中，他终于开了口。

“姐姐，能不能解了我的束手带，我保证不乱动。”

我惊讶地望着他，手里举着沾有碘伏的棉签，竟忘了要如何。

“可以吗？”小一放轻语气，有些哀求道。

我们科室能将一个病号的外伤缝合好，待到伤口自行愈合时就可以拆线，虽会留下一条疤，但伤口不再渗血，不再疼痛。可是我们却治不了心里的伤口，这条口子还得归心理诊疗科，但治愈程度还得看患者自己。所有的治疗都需要患者本人积极配合，并且有求生欲，这样才有治愈的希望。

小一愿意迈出第一步，主动和我说话，是个好现象。

我欣慰地流着泪，并解开了他的约束带，他真的没有再乱动，我迅速给他换好药，接下来并没有什么事，我便将他抱在了轮椅上，推着他穿过科室的长廊，来到楼梯口的窗前。

这里可以看到医院外在卖些小吃的人们，那些鲜活跳动的生命力，透过这层小小的窗户，敲击着小一的心，我看到他眼里的泪光，也许他是想起他的爸爸，据小一妈妈说，夫妻俩靠摆摊卖水果维持生计，若是他爸爸还在，也会像那些人般卖力吆喝着。

“有什么想吃的吗？告诉姐姐给你买去。”抬手搭在他的肩上，似乎是想要将我所有的能量通过这只手传递到小一身上，我的手坚定又沉重。

“姐姐，你说爸爸在另一个世界没有我们会不会孤单？”

我想起童话故事里，那些老去的人为了安慰自己的孙子孙女，总会安慰他们说自己老去会变成天上的星星陪着他们，可是此时，我却说不出这般稚嫩的安慰话，小一他真真切切地感受到了爸爸的离去，体会到了生命的消逝，早就在那一瞬间，他长成了大人。

“都说生命是有轮回，你爸爸进入了轮回道，换一个身份，开始了他的新生活。所以活着的人，也要有自己的新生活才行，不能一直困在过去，这也不是你爸爸想要看到的。”

我尽量用大人的口吻，大人的思维回答他，想要他知道，这便是大人的世界，自我排解自我宽慰又自行站起来。

忽然，我感觉到我搭在他肩上的那只手抖得厉害，呜呜咽咽的声音陆陆续续传到我的耳边。我蹲身下来，轻轻抱着小一，只一瞬间，他剧烈地抖动起肩膀，胸腔剧烈地起伏，嘴巴张得大大的，下一秒便嚎啕大哭，他的眼泪如暴风雨，瞬间浸湿了我的白大衣，小一哭得好用力，我还能听见他鼻腔像堵着的烟囱呼啦啦响，鼻涕泡一个接一个挂在了我的衣领上。

我轻轻拍着他的背，他和他妈妈有些地方很像，都不愿意在对方面前哭，一直憋着强忍着，现在只有我们两个人，小一终于可以放开地哭，他知道是我，所以哭成什么样都没关系。

这么多天，我终于看到一个鲜活的小一。

自那之后，小一的状态好了很多，他开始主动吃饭，并会笑着和他妈妈说话，他也不再抗拒护士给他输液换尿管，而我每天依旧很准时给他换药，陪他聊天。偶尔还能听见他调皮地调侃，“姐姐，你今天更婆婆妈妈了。”

我不由得白了他一眼，确实对于他我付出了不一样的精力与心思，我希望他好，便每天都会在换药的时候唠唠叨叨，但其他的病人都以为我沉默寡言不爱说话，毕竟我每次给他们换药都是沉默。我将我所有的话语，都留给了小一，这个脆弱又坚强的小男孩，彻底走进了我心底，我发自内心地想要他好起来，由外到内。

重回医院的第七天，小一的伤口稳定恢复，主任考虑到他的腿部肌肉恢复情况，建议他们转到康复科，接受康复治疗，不然小一的腿哪怕恢复了，但由于长时间不动也会导致肌肉坏死并且影响日后的正常行走。

主任给他出了一张转科通知单，让小一的妈妈尽快办理。小一妈妈拿着通知单，对我们千恩万谢，她也看到了这次小一回来的变化，心理医生也给出了较好的评估诊断，小一终是走出来了。

转科的时候，小一妈妈推着他，穿过长长的走廊，我一路跟随，并在旁边给小一加油打气，毕竟康复的道路也不好走，我们还约定好，到了拆钉的时候，我会带着拆钉器去康复科找他，亲自为他拆掉。

这是我第一次对病人有了承诺约定，主任不止一次告诫我，对待病人不要付出太多感情，这样会很累。

可我就是控制不住，小一也成了我第一个病号朋友。我知道，帮助他走出来，也是帮助我自己走出来，第一科实习就见识到生离死别的场景，对我来说，终是太难忘。