午夜的火车，总是带着困倦与焦躁的气息，它于远方鸣笛，车轮亲吻铁轨的沉重的碾压声一寸寸传过来，带着迫不及待的灼热，于是站台上等待的人脸上冰霜融化成温水，氤氲开细蒙蒙的水汽。灯光戳破黑暗，于是我看到慢悠悠漂浮的被染成金色的尘埃，每个人都神情疲惫，眼神却是雀跃的，迫切和期待偷偷溜出来，是最焦急的温柔。
现在是12点45，还有10个小时35分钟，我会来到你的城市，我会去见你。
我还记得你对你出生的那座城市的描述，回忆里蜷缩在墙角的那只胖胖的苍老的橘猫，你家门口亭亭玉立的有你小腿般粗细的白玉兰，细瘦的黝黑的葡萄藤上起起伏伏的鲜嫩绿叶，河岸前挺直耸立的一排垂柳，若是逢秋便将枯叶纷纷扬扬洒向河中，只留下干瘪的柳枝在风中瑟瑟发抖。在你的城市，雨雪皆是珍贵，春夏秋冬四季轮转，雨也从丝线化为串珠，起先撩拨着这片干渴的土地，然后再洋洋洒洒给个痛快。秋季冷雨将夏的尘埃冲洗殆尽，冬季则换成如同天上扯絮般的雪，记得你说的时候我有不屑，有不耐，当时尚且年幼，不知思乡苦，不知你说着说着流泪是为何，总觉得这些虚无缥缈的东西像是桃花，在你脑海中烂漫成紫粉的晚霞，带着春日明媚的甜，又掺着可思不可及的淡苦。
我如同春日抽条的柳枝，葡萄藤上的嫩叶迅速长大，像水蜜桃味的罐头，像蜜蜂酿出的一口新蜜，带着初长成的甜腻，而你却越来越老，你像被岁月抽干了水分，迅速的干瘪，整个人终日颓然的躺在摇椅上，摇椅吱吱呀呀，你的手边放着杯温热的清茶。茶色转成混浊的暗黄，氤氲着的热气的茶汤也渐凉，你也渐渐睡了过去。
你被葬在你心心念念的小城，而我没去看你。家人瞒着我，因为我的高考，也因为你的意愿，我错过了与你最后一次相处，炙铁般的太阳失了绕在身边紫色青色晚霞，昏沉沉的坠落下去，被海平面淹没，我的痛苦扼住我的喉咙，眼泪蒙蒙却哭不出声，整个天空失了太阳的影，黑云层层砸过来，月亮的光像面具下的一只眼，没有细碎的晶亮的星星，偌大的夜幕，只有它一个。
我选择在你的生日去看你，大学这边的天很冷，湿冷从衣服的缺口处溜进去直直渗进骨髓，没有你说的北方冬天有的如同撕扯棉絮般的大雪，这里的水是沉寂的，但还在流动，没有结冰，我想起你描述的那座小城的冬天，你和好友在冻的坚硬的冰层上滑冰，你们堆雪人，打雪仗，不用担心生活疾苦，整个冬天的雪和冰都是属于你们的，那时的你们也是鲜嫩的如同水蜜桃，你的小城的一撇一捺也是年轻青涩的样子。
绝不会像现在这样。
我看不到橘猫，看不到葡萄藤，甚至连垂柳的影子都找不到，我看到拔地而起的居民楼，像是动物的犄角，穿破血肉，带着新鲜的血迹，我看到你回忆里的残骸，那些鲜活着的，被你如数家珍的事物哀嚎着倒在轰隆隆作响的机器身下，他们被残忍的同这片土地割裂，我闻到空气中干燥的尘土气味，和被撕毁的被打碎的尸体的血腥味。
被重建的洋洋得意，被撕毁的只剩断壁残垣。
我来到了你的城市，它是陌生的，新鲜的，带着未拔净的倒刺与荆棘，倒刺下是老一辈人失去从前记忆的细小伤口，荆棘是我已经不在人世的爷爷，怕是已经找不到如何回家的路。这座城如同你的生命，像露水一样，等不到天明。
我来到你的城市，却找不到你过往的证明。
