看完《隐入尘烟》，心里数次叹息。两个善良而卑微的人，两段辛酸而悲苦的人生，一场微如萤火的婚姻………
少年失怙，性情内敛，孑然一身，辛劳半生，把所有的善良都给了这个世界，换来的却是嫌弃和欺瞒。一腔稀有熊猫血，无偿奉献给了一位精明的商人，两根香烟，一件八十块钱的大衣，拿来表示感谢，还附带着平了多年的老账。老四无怨无怒不嗔，他愚昧无知，但知道自己的血能救人一命，就不该辞，即便是妻子也拦不住。
老四娶妻，就是三哥一家最后的责任。只有把他先轰出门，才能给自家的儿子娶媳妇。两场婚礼天壤有别，老四娶了一位连娘家哥嫂都嫌弃的病妻，新娘不仅手抖腿瘸，还小便失禁，新婚之夜尿了床，只能坐在凳子上睡了一夜。憨厚的老四没有嫌弃没有愤怒，默默接受了这一切。清晨起来，给吃给喝，二人一字不多言，一起来到父母兄长的坟前，把自己成家的消息祭告先人。
于是，一半老翁，一身残妻，一头老驴，过起了日子。没有任何你侬我侬，没有卿卿我我，没有耳鬓厮磨，只有一起互相帮扶陪伴着活着，一起辛苦地活着。寒夜中妻会怀揣着一玻璃瓶子热水，风中等待着丈夫归来，只希望他回来能喝上一口热热的水。丈夫责怪妻子风中忍寒受冷，披上结婚以来能给妻子的唯一一件礼物，那件自己买不起，由人家抵债抛来的大衣。
二人在冷寂的现实世界里，彼此给予着默默又卑微的关切。在别人看来，这二人，不过是野地里荒草一株，然而在他们彼此，却是活下去的希望，是日子过下去的动力。
小日子里也难免磕磕碰碰。麦田里的收获，丈夫看着别人家妻子的得力辅助，而自己媳妇却力不能及，心生牢骚，嘴上就秃噜出无情的指责，刺痛了妻子的心。然而回家的路上，憨憨的老四竟体贴地哄起了妻子，温柔乖顺，像极了新娶的小伙子。
老四给哥哥家打了一辈子长工，不名一文，没有自己的房子，娶妻后也是寄身于村里无人住的空屋，然而也不得长久，家主为了一万五的拆迁款，来收房，二人只好搬家又搬家。却都记得带走，那个随着岁月泛黄发旧的喜字和屋檐下的燕子窝。
老四有了病妻，就是有铁有了贵英，他要给媳妇一个家，和泥拓坯，不辞辛苦，要盖房子，要给妻子买她梦想中的电视机。他知道妻子心里有对好生活的期望，纸盒子里孵化着小鸡，灯光亮在盒子里，也映照着她心中浪漫的梦幻。他懂自己无言无求的妻。为了那些土坯，他日夜辛苦，然而一夜风雨，硕果东流了，二人在风雨中忙碌着，彼此还惦记着，妻子手里草编的小驴就是对丈夫唯一的安慰。
房子盖起来了，燕子窝搭起来了，鸡养起来了，驴也有了自己的棚子，日子逐渐安稳了。作为贫困户，村里给了老四优惠楼房，他没钱也不愿去住，宁愿守着自己盖起来的土坯房，守着属于自己大地上的家。
然而，一场发烧引起的头晕，让贵英失足落了水，却无人施救。迟来的老四悲痛地在水里托起妻子的尸体，人生第一次这样大声地哭喊。他失去了她，卖掉了所有的粮食，还掉了所有的债务，哪怕是借的邻家的10个鸡蛋也还了，没有人理解他的悲伤，更没人懂得他的绝望。最后一枚鸡蛋留给自己，没有一滴眼泪，不见一声哭泣，拿着妻子手编的小驴，带着无限的思念和痛楚，绝望地闭上了眼睛。
二人就这样隐入了烟尘，无声无息。尝尽了世上的悲苦辛酸，拼命挣扎了半生，如萤在野，微光以生，相濡以沫。为依恋而零落了，为追随而停摆了。
世界的喧嚣与纷繁与他们无关，一个卑微如同自己视作老友的驴子，一个渺小得就像颤抖的手不小心铲下的麦苗。生命短暂却无奈，生不如意，一时欢欣，终归解脱。零落成泥碾作尘，香随风去淡云边。
电影结束了，故事也许还没有结束……
我记忆中一直萦回着一个憨憨的汉子赶着自己装载满满的小驴车，旁边跟着深一脚浅一脚，急忙又痴情的女人……
