郑重声明：原创首发！文责自负！
爸爸的单位在铁道部资阳内燃机车厂，代号为431厂，属于三线建设支援的机车厂，1966年落户于资阳，成为国内干线内燃机车、电力机车和调车内燃机车的主要生产基地，厂区蜿蜒10里，为资阳赢得了川内“十里车城”的美誉。
我们小时候就在爸爸单位的子弟学校上学，每天很快乐。我们住单身宿舍楼，那时候工厂的房子都没有设计独立的卫生间和洗澡间，每一层楼都有一个公共厕所，洗澡也是几个片区的家属区集中一个洗澡堂，这个洗澡堂不像东北的有浴池可以泡澡还有搓澡的。而是一个房间有十来个淋浴头，专门有放衣服的柜子。
洗澡堂设立在机车总厂的对面，供应松树坪和刘家湾两个片区的工人和家属使用，不对外。工人需要工作证，家属需要医疗证。
小时候冬天基本上就是一个星期洗一次澡，澡堂是下午2点钟开门，我们几个小朋友约好一起去，吃过午饭就找好换洗衣服，香皂，洗发膏，我还记得那时候用的是海鸥洗发膏，一个圆桶形状，味道特别好闻。70后的应该都有用过。用一个盆子端着换洗衣物，呼朋唤友，一起打打闹闹的就往澡堂跑。
因为大家都知道哪个房间的水比较大，哪个放衣服的柜子离洗澡间近，早点去可以一个人霸占一个淋浴头，晚了去就要跟别人蹭，遇到善良的，会轮流淋浴，遇到自私的就是不让，任你在旁边光着身子冷得瑟瑟发抖。所以我们早早的就去排队了。
一楼是男澡堂，进大厅有一面镜子，二楼才是女澡堂，知道女生爱臭美，放了两面镜子，提前到了还没有开门，守门的是一位胖胖的中年妇女，烫着流行的卷卷发，每天都摆着一幅臭脸，一般这种清闲的岗位都是当官的家属才能拥有。那时候的人只要有一点点权利就要充分利用，体现她的价值和存在感。
我们排好队等候她的到来，每次都会姗姗来迟，小孩子总是静不下来，我们用盆子排好队，就开始在大厅玩游戏，用沙包踢方格，在地板上下六子棋，玩的不亦乐乎时，那位胖胖的妇女才扭动着肥肥的躯体，一扭一扭的从楼梯口上来了。人家是“朱唇未启笑先行”她是“未见其人先闻其声”。惊闻她的声音所有小朋友马上归队。
拿好自己的证件，依次排队换柜子钥匙，她总是会用有色眼镜看人，打扮漂亮的，穿着好一点的，她看都不看就直接换了钥匙放行。对于穿着土气，或者衣衫旧一些的，她总是要上下打量证件照片和本人进行对照。还要盘问东问西“你爸爸是哪个分厂的？”
我记得第一次去洗澡堂，那时刚上小学三年级，爸爸找了个比我大的姐姐带我去，一看我就是刚从乡下来的土丫头，所以那个胖女人用一双鹰一样的眼睛盯着我上下打量，仿佛要看清我的五脏六腑，我感到浑身透凉，怯怯的低下了头，还好我的医疗证是新办的，辨识度比较高，但是她还是不放过我，问我爸爸是做什么的，我哪里知道呢，满脸逼得通红说不出来，带我来的那位姐姐替我回答了，然后补充说“她刚从老家过来读书的”其实胖女人也知道我就是职工子女，但她就是要为难一下，行驶她的权利和存在。由此从心底里讨厌她，但是还不能流露出来。
进入到澡堂，根据牌子上的号码找到相应的柜子，把衣物放进去后，再去到澡堂，所有的淋浴打开，热气腾腾的水蒸气弥漫整个浴室，有强迫小孩子洗澡的喝斥声，有小孩不愿意洗澡的哭闹尖叫声，还有呼朋唤友的吆喝声，还有光着身子到处找不到淋浴头乱转的身影，好不热闹。
我们小伙伴多，总有人会抢到水流量大的淋浴头，我们几个就相互轮流淋浴，轮流搓背。一个星期洗一次澡，从头到脚，每个发根，每一寸肌肤都被热水充分浸泡，污垢发胀，搓了一遍又一遍，香皂打了一次又一次，连脚趾头缝都洗得干干净净。
洗完澡，从里到外换上干净的衣服，走出浴室，来到大厅，看到镜子中每个人都是红彤彤的脸蛋，好看极了！
当我们走在回家的路上，感觉浑身都轻松了许多，一阵风吹过，长发飘飘，香香的，心情美美的……
