自我记事起，就已经生活在云渚福利院了。

      起初，他们给我起名叫“氿”。

      漻院长说，我是在一个深秋的晚上被发现在福利院门口的。

      漻一直记得那个夜晚。

      那晚秋风并不萧瑟，但大门外的枫树仍会纷纷扬扬地掉下羽翼。发紫的夜幕没有一点云，月亮与星辰直白地俯瞰人间，夜光因此惨白得近乎凄厉。她被放在一个篮子里，裹着厚厚的棉被，浸没在光影的淡漠中，脸上像是结了霜。她的神情很是放松，像在做一个与世隔绝的梦。她仿佛一个孤独的旅行家，只是恰好露宿此地。我一抱起她，她就朦朦胧胧地醒了，在我怀里，她仰起脖子与我对视，没哭没闹，结霜的脸上看不出任何情绪。

      之后我在福利院渐渐长大，常有来往的大人说我“不太一样”。

      福利院的大多数孩子都憧憬一个家庭，他们会问漻院长，“我什么时候会被领走？”或是“我的爸爸妈妈还会来接我回家吗？”。

        院长总是满脸笑意的告诉他们，“你们都会有自己的家的，所有人都有家，只是你们走进家门的路比别人长一点。”

        院长经常这样笑着安慰哭哭啼啼的孩子，直到孩子们的笑声开花。

        远远看着，我心里总闷闷的，我觉得院长的笑容很苦很沉，我猜那种时候院长一定是不开心的。

      我想不明白，不开心为什么也要笑呢？在我的印象里，笑是因为开心，而不是开心是因为笑。

      不明白，但是我也从没问过院长。

      并不是所有看到的事都需要去想清楚搞明白的。

      我这么相信。

      在这里，大人们对我很好，还经常有不认识的哥哥姐姐来给我们送书籍讲故事。与我而言，生活是充满趣味的。

        我猜，“家”就是这种感觉吧？

        比起好奇所谓的家庭，我更愿意听那些外面的故事，在福利院之外，在城市之间，在大洋彼岸。

      福利院有一个小阁楼，阴凉干燥，顺理成章地被用于存放书籍。每当那些哥哥姐姐来给我们送书，我总是主动去帮忙整理。

      在记忆里，那些书的封面大多是布满皱纹的，少有崭新的书，但残破的从来没有。

      我喜欢摩挲它们的封面，轻念它们的名字，然后猜测它们内心的故事，一边整理一边默默排序，最后慢慢读完。

      那时候我有很多看不懂的事，我不知道为什么太阳从东升起，不知道为什么日落的诗比日出的多，不知道为什么夜莺歌唱的时候人要睡觉，不知道为什么相爱的人要接吻，不知道为什么在城市中心还有孤独的人。

      有时我会问漻院长，她从来只说“等你慢慢体会世界，你就会懂的”。

      于是后来也就不问了。

      我以为她毫不在乎我在文字中看到的一切。

      直到无意中看到她和另一个大人说话，     

      “就这样让氿成天在阁楼看那些书真的好吗？每次有人来领养孩子她都不愿意露面。对她一个十岁出头的小姑娘来说，能看懂些什么？还入迷地连个家都不想要了。”

      “给他们找养父母只是让他们认识和融入世界的一种方式，但不是唯一的。”

      “她喜欢看书随她去就好，不管看懂多少，她至少能看到其他人的人生，这是她认识外面世界的方式。”

      “福利院不是一个简单的收养孤儿，再把他们送进新的家庭的地方，沚，不要忘记云渚的初心。”

      我看到那个叫“沚”的人点点头，和漻院长说了声“抱歉”就走了。

        据漻院长说，她给这个福利院起名叫云渚，是想告诉这里的孩子，即使世界对孤儿来说像云层一样飘忽，也一定会有一个地方给我们落脚。

      “奔涌的潮水总会溅出水花，孤儿是在人潮中迷失的孩子。”

      她如此形容我们，并给每一个收容在云渚的孩子取了一个带有“水”的名字。

        比如我的名字，“氿”。

        改称“琼屿”，则是后来加入邮局时候的事了。

        照例，在云渚没被领养的孩子会在过完十八岁生日后离开，依靠自己寻找立足之地。而生日，自然是我们来到云渚的那一天。

      我十八岁那年的深秋格外温暖。

福利院门前的枫树叶才褪去绿意，地面很是干净，冬天在逼近，但万物还是一副初秋的模样。

      快到离开的日子了，我有些茫然。我不理解人们为什么要固执地追求不属于自己的东西，不明白人们为什么喜欢用“家”来束缚自己。

      但是院长说过，“人”都是有家的。如果是这样的话，那我可能把这里当成家了。那这么看来，离开家也不是什么大事才对。

        那天晚上的夜色很是凄厉，与我到来的时候有些相似。

        我坐在门口的台阶上，一盏提灯被我安置在台阶中央，火苗安静地立着，虽是暖秋，但枫树叶白得像是结满了霜。

        “氿。”

      传来一声温柔的轻呼，提灯的另一侧多出了漻的身影。

        我没回应院长的呼唤，只是略侧过些脸去看她。

        提灯的火光不算太亮，只微微照亮她的右臂，她的脸庞深陷在夜影里，蒙着一层浅浅的月色。

        “在担忧未来吗？”

        “我不明白，我还是想不通大家说的‘家’是怎么样的。”

        “那我要是说你已经找到了呢？”

        院长侧过脸看向我，火光在她漆黑的眸子里闪出倒影，让我联想到星星。

      “是这里吗？云渚就是我的家吧？”

      “不对。再想想看。”

      我沉默了。

      许久，漻再度打破沉寂。“‘家’并不一定要是一个地方的，氿”，她顿了顿，越过火光直直地与我对视，目光仿佛比灯火更灼热一些。

      “你的内心也可以是你的家。”

      她留下这么一句，冲我微微一笑，起身离开了。

      火光另一端的影子散去，取而代之的是回归寂静的夜色大背景。

      那天我很晚很晚才回到房间，坐在床边隔着窗与天边的星辰相对沉默。

      原来我早就不是孤儿了，很早很早，我的心里已经有了我的家。

      我想去亲自见证那些景色和故事，四处漂泊，就像我生来那般居无定所，但我不再是孤儿，而是一个旅者。

      仅仅是一个旅者吗？我似乎还想多做点什么，但再怎么思考我也填不上我想法里缺失的那一小部分。大概只是困倦吧，夜很深了。

      我的思考逐渐模糊，再睁眼时，东方的天已经是一片透亮。

      离别没什么盛大的仪式，我与大人们一一道别，最后告诉漻院长我决定去四处旅行，边走边赚路费。

        她抱住我，将一封信塞进我的左手，“你一直是个聪明的孩子，我想你会喜欢这份礼物。现在你也是大人了，祝你十八岁生日快乐。”

      “氿，走吧，”

      漻的语气一如既往，又带着些微像是激动的颤抖，

      “这是我最后一次这样呼唤你了。”

      于是我在目送中离开。

      到第一个转角，我回过身向院长他们挥手，我看到漻笑得很开心。

      然后我走进转角，关于云渚的一切自此淹没在楼房之后。

      这时我停下步子拆开信件，里面是一张混着花香与墨水气息的信纸，字是用钢笔写的规规整整的小楷。

        第一行写着“致琼屿，也致过去的氿”，而落款标注的是，“半岛邮局”。