【0.】

  “即使感到疼痛也决不放弃”是她的格言。为此她不断地努力，每天五点起来化妆，十二点做完晚间护肤，喝的黑咖啡可达五人份。终于，在一个期盼已久的、天边有粉色云霞的傍晚，她感受到了象征努力的心绞痛。她在椅子上弯下腰，然后起身，一步一步地挪到床边上。她把上身放平，试着把一条腿放到床上，然后是另一条——她失败了。她的一条胳膊还捂着胸口，另一条垂到了床下。粉橘红色的光柔和地照在她的身上，几乎像古典油画般的场景。

  喀拉。

  破碎的声音——是镜子。什么地方的镜子破碎了。

  镜头给到她半闭的无神的眼睛。半小时后它们就会开始浑浊，愈发浑浊，最后瞳孔融化，像阳光下的巧克力新地。

  你凝视着这双残留着眼线和结块睫毛膏的眼睛。你盯着它们看着，于是你不知道，镜头之外的什么地方，有镜子破碎了。

【1.】

  很多人说句春与我才像两姐妹，这个说法是建立在我有一个亲姐姐的基础上的。我的姐姐在我记事前就读着寄宿制的学校，又去了国外读大学，后来又去南方上班。我自幼成长在她的阴影下，父母总是用我和远方的她比较继而吹捧她，因此我们的关系十分疏离。

  而句春是我最好的朋友。我们从小一起长大，上同样的学校，同样的补习班，考差不多的分数。梳差不多的头发，吃差不多的零食。我们的父母有时候互相惊叹，因为有时候，从远处看我们就像双胞胎一样。听说他们私下决定让我们当彼此的伴娘。但我和句春还远远没想过结婚的事。我们还是小孩子。结婚是很遥远的事。

  我们互相抄作业，也一起嘲笑父母，他们对我们麻木漠然、又自以为是。会分不清我们，只能是因为他们对我们两个哪个人都缺乏了解。我们自己深深地知道彼此的不同。

小时候，我喜欢躲在别人看不见的地方，肢解我能抓到手的任何动物——虫子，松鼠，受了伤的麻雀，还有小学时候我负责饲养的班级里的兔子；工具有雕刻刀、美工刀、圆规，当然主要是我的手。用太多工具的话，就像写作业一样，像做实验一样。就太浪费了。

兔子的眼睛是红的，三瓣嘴一直发抖一直在抖，很讨厌。我摸它的头它没有反应，我抓着它的背提它起来，而它开始剧烈地踢我——

那时候。

那时候句春喜欢吃纸。她和我说有各种各样的纸，那种写起字来洇墨、飞白的不好的纸口感美妙；盗版书上容易破碎、铅字模糊的纸页有浓郁的油墨香气。而那种适合写字，光滑结实的纸，吃起来像加了很多胶，不堪食用。我亲眼见着她拿着一本印刷粗劣的言情小说，看完一页，就撕下一页，撕成细条放进嘴里。她看得很快，吃得也很快，很多时候我害怕她噎住。我拿了一瓶水给她，她感激地朝我笑笑。她的腮被团成团的纸条塞得鼓鼓的，微笑露出了嘴里含着的纸团，那时候我不懂何为怪异。

那时候句春穿着粉色碎花连衣裙。背着手朝我跑过来，满脸笑，露出小小的虎牙。“今天妈妈给我零花钱了。”伸出的双手捧着一只小小的松鼠。双手窝成小小的碗形，可爱的紧握的牢笼，松鼠背上有灰黑色的条纹，在手心里可厌地颤抖着。“拿去玩。”

“等我以后有钱了，就可以送给你兔子。猫和狗也可以。”

为表我的感动，我每个星期都给她买一本台湾言情小说。那种小说书很薄，纸质比报纸强不了多少。后来我曾经见过她把那些俗丽的封面订在一起收藏。

我们互相都很喜欢对方。一直到现在一直到我们上着同一个高中。如今我们没有人虐杀小动物或者吃纸。我们知书达理、温柔娴静，老师和同学们喜欢我们。真的有同学以为我们是姐妹。很多时候我们窃喜而不愿解释清这个误会。

句春的父母很喜欢我。他们说现在的孩子没有兄弟姐妹很孤独。他们想让我和句春像姐妹一样相处。我的父母没有说过这样的话。他们也很喜欢句春——不，只是因为我真的有个姐姐。很优秀的姐姐。指望她而不是我给他们养老送终，我有个这样的姐姐。

也许他们现在的想法发生了改变。

这也是我今天想要找句春出来的原因。虽然这不是急事，完全不用着急。但总要和句春谈一谈。句春是我唯一可以或者唯一想与之谈一谈的人。从几周前我就想和她谈一谈，我一拖再拖，一拖再拖。这一阵确实很忙，我也是，父母也是。

昨天晚上，父母告诉我姐姐的死讯。死因是猝死，就像最近新闻报道的那样，姐姐那样工作的人，确实很多人都是猝死死去。姐姐一个人独居，没有亲近的朋友，她的尸体最终被物业工作人员发现。她的公寓缺乏打理，只有她的书房兼卧室有人生活的迹象，卫生间的镜子也不知何时开裂了，场面煞是可怜。

警察说的这一切让父母悲伤得要昏倒。但我想找句春聊聊是因为其他的原因。是因为姐姐的死亡时间。那天是6月24日。

我想和她说，从那天晚上起，我每天都在家里的镜子中看见姐姐。那是一张浮肿而面无表情的脸，一开始它把我吓了一跳，因为我以为那是又一张我自己的脸。

句春发短信说，她可能要写作业到八点。然后她可以下楼找我。我们住在同一栋楼。

我说好的我在家等你。到时候你发短信告诉我。

现在是晚上六点半钟。夜风湿热浓稠得让人窒息。我想去洗把脸，凉快一下。

凉水激荡了一下我的头脑，让我的自我感觉清醒一些。我抬起头。

镜子中水淋淋的浮肿的眼睛半闭着。

“我已经习惯你了。”我摇了摇头，让我的影像和她的脸区分开来，“你想表达的是什么呢？”

有些昏暗的厕所灯光下，镜子里现在只有我面无表情的脸。

【2.】

七点十五分我就收到句春的短信，说她很快地写完了作业来找我了。我忙忙地换上鞋子跑出门，下楼时匆匆瞥了一眼楼梯的空心扶手。上面映出的只是扭曲的我的身影。是我神经质了。

句春站在楼下门边上，她穿着短袖校服，而我穿的是白色睡裙，我们看起来有些不协调。句春拉住我的手，往楼外面的小广场走去，我就忘记了这件事。我和她讲我在镜子里看见姐姐的脸。她知道我有个厉害的姐姐，但从没见过她，也没怎么听我提起。我和她讲了镜子里姐姐的样子。

句春问我都什么时候看见镜子里有人。我告诉她一般是晚上，但白天也看见过。不经意的时候就能看见，余光一瞥到镜子发现里面有人，再抬头里面就可能有。但有时候故意用余光去看，就没有了。只有家里那面镜子里会看到。

句春说，你说得像是闹鬼了。

我说，我不信。肯定是我脑子坏掉了。

她拉着我的手给我分析，假如这是我脑子坏掉的结果，那么那张姐姐的脸肯定是我以前见过的。这样才能是坏掉的脑子把记忆中姐姐的脸放到了镜子里。如果那张脸我很陌生没见过，那就真的是闹鬼了。

我觉得她说的有道理，于是我们坐在广场边的长凳上，头碰着头想是什么时候见到的那张脸。结果感觉虽然见到过姐姐的脸很多次，但镜子里那张脸和我见过的都不太一样。看起来胖一些，或者困倦一些。总之看着一脸死相，我对句春说。

也许你知道你姐姐死了，脑子就想象了她的死相嘛。

我昨天才知道她死了啊。

那……那你最开始在镜子里看见她的时候，你就没往她身上想？想她大概发生了什么事之类的？句春挠了挠头，要是我看见我的什么亲人在镜子里看我，我肯定会想到，托梦，之类的事，至少会打电话问他好不好。

这个啊……

我愣了一下。我不知道怎么和句春说。这一瞬间我心里已经涌出了许多借口，我几乎要用涌到嘴边的搪塞的话逃避真实的想法。但她是句春，我们之间从来没有秘密。我考虑了一下怎么说。

“我怀疑……我之前怀疑我根本没有姐姐。”

句春惊讶地看着我。“什么？”

“就是，我怀疑姐姐是我幻想出来的。在她的死带来这么多事之前，我有时候真的觉得，她是我的幻觉……”

我和姐姐没什么感情，但她确实对于我很重要。至少父母口中是这样。至少她一直符号化地存在在那里，像遥不可及的地平线，大部分时候，只是一个理论。

和姐姐相处的最长一段时间是我十三岁那年。她放假时回国，但父母对她十分冷淡。她进门时，母亲还说了一句“回来啦？”，此后就逐渐地再也没和她说过话，连吃饭也不叫她一声了。姐姐也不再出房间的门，有时摆弄手机，大部分时候在书桌前呆呆地坐着。由于从小对她怀着敬畏，我不敢进去打扰她，只是在外面望望。窗外的光线勾勒着她，她看起来像一把枯柴，只有眼睛还像是燃烧的光点。

我不知道她在看什么，心里以为优秀的人都是有怪癖的。

后来她假期再也没有回来。之后又去上班，就不再回到她的房间了。父母没有动过她房间里的东西，平常也不让我随便进去。但有一天我还是推开她的屋门——那一瞬间我想象她还坐在那里像雕像一样——走进落了灰尘的房间，拉开她书桌前的椅子，想，她坐在这究竟看见了什么？

我坐在姐姐的书桌前，学着她的姿势，尽量放松地微微侧头看过去。

我看见了我自己，脸上带点疑惑和难以置信的神情。

不是我的照片。而是一面镜子。

白色塑料镜框、积累了一层灰尘，斜靠在墙上的方形镜子。

句春觉得我是胡思乱想。加上时间有些晚了，她建议我该回家了。她说如果有必要我应该看看医生，但这是一句客套话，因为我们都知道父母不可能允许我们看这样的医生，这种能让我们说出真正难以接受、难以置信事情的医生。我们只能自己想明白或者忘记，我们互相也不能完全明白。然而句春说她会和我一起想这件事，这使我宽慰得多。同时句春依然建议我去庙观里拜拜，她依然在想闹鬼的可能。至少去庙里拜拜比看医生容易得多。我们抱了抱，回到各自的家中。

直至睡觉前，没有在镜子中看见人影出现。我开始觉得是我太焦虑产生的幻觉。一定是姐姐去世了，我感到很悲伤。和朋友聊聊，压力减轻，幻觉自然地消失了。一定是这样的。

【3.】

  我走在飞满杨絮的小街上。风有点大，即使是温暖的午后，衬衣还是显得单薄。天空是明亮的灰白色，所有楼房都像是剪影。姐姐在我的身旁走着，亚麻长裙子被风吹着碰着我的小腿，很舒服。街上再没有一个人。远处有鸟雀的啁啾。我知道这一定是梦。

  姐姐一言不发。我问她，我们去喝杯咖啡？

  姐姐点了点头。

  我不知道哪里有咖啡店。我们往前走着，就像我们知道前面哪里有咖啡店一样。天光很清澈，像巨大的水晶簇，透露着彩色辉光，又好像无数镜面的碎片。我看看身边的姐姐，她的面目模糊，长发飘动。

  我问姐姐：你为什么回来？爸妈都以为你肯定会留在国外。

  她说，没办法。又说，回来看看你。

  我又问，镜子里有什么？我只看见我自己。

  她说，能看见自己，就是好事。万一你看见的不是自己了呢？万一你看不见了呢？

  我感到有些发冷。我站住了脚，她也停下来。我问，你看见的不是你自己吗？

  姐姐停顿了一下。她向我转过脸来，好像很认真的样子。她拨开挡脸的乱发，这风可真大啊。她对我说。她说。“我看见的是——”

  那是句春的脸。那张面目模糊的脸是句春的脸。她睁大的眼睛显得惊恐而无神，她裂开嘴角，发出呆傻的吃吃的笑。我惊叫着往后退了一步，好像摔倒了，又好像没发出任何声音。街道和天空开裂，飞旋，扭转，变淡。那不知是姐姐还是句春的人伸出手要拉住我，但溃灭的梦境将我们已经推至无法触及之遥。慌乱中我看见她的嘴唇在动，没有声音，只有顿悟的念头在我的脑海深处升空。不是姐姐不是句春不是其他人也不是我那不是人类的面目，扭曲的光线中我看到血红的眼睛流出红的血，也许那不是眼睛，那让我想起养过的兔子。但那不是兔子，只是因为那只兔子，我才想起了它……镜子里……

  我看见的是——。

  今天是周末。爸去上班，妈出去玩牌。本来我应该上补习班，但今天老师病了。我百无聊赖地躺在床上，不困又不想起床。我听见敲门声，咚咚咚。我起来去开门。我问，谁呀？

  是句春。今天没有穿校服，换上了白t恤和牛仔裤，还背着书包。我仍穿着昨晚的睡裙。句春脸上一副神秘兮兮的表情。“我来找你玩。”她今天也不必上补习班了。

  “我们出去玩吗？家里也没什么意思。”我问。

  “可以啊。不过我们一起调查一下好不好？你家的镜子，”她努努嘴，“你不是说看见你姐姐吗？我想，会不会是镜子被动了手脚？小说里都这么写嘛。没准你家的镜子被改装成了显示屏呢！”

  我觉得句春的说法很荒唐。没人有这么干的理由，而且除了父母、来玩的句春或者我自己，也没人有机会接触我家厕所里的镜子。但句春坚持要排除每一种可能性，而我也闲着无聊。于是我问她要怎么调查。

  “要是能把镜子拆下来是最好的啦！”句春一边走进我家的厕所，一边笑嘻嘻地说，“可惜，好像是钉在墙上的——显示屏能钉在墙上吧？”

  “不会钉坏了吗？”

  “也许是有隐形的边框呢！”句春说着敲打着我家的镜子。那是一面没有边框、四角有钉的方形半身镜，年头已久地悬在洗手池的上方。由于其年深日久，四角的钉子也有些松动。随着句春的敲打，镜子有些震动，我真担心它会掉下来。但句春停下了敲打；我看见镜子的下方露出一小截折叠起来的纸。“这是谁塞的？”

  我不知道。我从不知道谁会做这样的事情。“没准是……谁的恶作剧。”

  句春伸手想把那张纸扯出来。她拽了两下，由于露出的部分很少，拽出来有一些困难。我有些迷茫地看着。那不是我放的啊。

  对了。是姐姐。是姐姐放的？

  句春“嘿——咻”地把那张纸揪了出来。那张纸折叠了很多层，看起来旧得泛黄发脆。句春把它展开，我也凑过去看，纸上显然不是我的笔迹。

  “是你姐姐的字吧？”

  “我不确定，我不熟悉她的字什么样……不过应该是她吧。”

  句春歪过头看了我一眼。“你们这么不熟哦？亲姐妹诶？”

  “我不是说了嘛，她一直不住家的啊。”我无奈地辩解。

  我们这才低下头去看纸上的字。厕所里有点暗，句春拿着它走到窗边，但看了一眼表情就绷紧起来。我连忙小跑几步，过去看她手里的纸。句春一个字一个字念出上面的第一句话。

  “此时想必我成功了。有劳你在我死后挂念了，妹妹。”

  句春瞪大了眼睛看着我。

我后退了两步，没有站稳，一屁股跌坐在地下。

【4.】

  句春坐到沙发前，把那张纸上的内容一个字一个字抄到自己的笔记本上。

  此时想必我成功了。有劳你在我死后挂念了，妹妹。

  你与我那样肖似，所幸不用承受残酷的命运。我生已如朽木，因此爱你愈笃。我身后的寥寥财物想必你总会继承。但我知道你并非贪图那些：你急着弄清楚别的事情，才会从这里找到我的信，对吧？

  那末我也不打算再隐瞒。可一来一言难尽，二来出于私心，无法在此一一述尽。下是一电话号码，是我唯一朋友的。大部分事情都可以告诉你。

你从小聪明，不难懂得我的意思。

  祝平安康健，勿蹈我覆辙。

  （一行字迹工整的阿拉伯数字，想必是电话号码）

  元沧爱（号码的主人？像个女人的名字）

  到这里信就结束了。

句春把笔记本推到我面前，问我，你要不要给这个人打电话？

我不想打这个电话。

句春拿过我的手机，说，那我替你拨号好了——现在正是上班族的午休时间。估计是你姐姐的同事吧？等再晚了，打电话就不方便了。

出乎我们意料地，元沧爱既不是姐姐的同事，也不是上班族，更不是女的。他说他平时在便利店理货或者收银，赚点够生活的小钱。我们问他有没有空出来聊聊，他吞吞吐吐又说能又说不能，最后含糊地好像同意了，我们都担心他到底会不会真的来。然后句春说我们请他喝咖啡，毕竟是我们麻烦他——而我则在心里想，他恐怕不乐意掏钱请客吧，哪怕对方是两个高中生。听了我们请客的话，他的态度竟然又干脆了，说好的吃完午饭就来。于是我和句春就吃了点家里的剩饭，先去附近的咖啡店坐下了。

等了两个多小时，句春又买了第二杯咖啡，终于门口一个缩头缩脑的小个子男人推开了门。我们赶快站起来迎接他。他像是吓了一跳似地，匆匆地点了点头，东张西望着快步来到我们对面坐下。我小心地问他想喝什么？他先是说不要，又立刻改口说都行，我们赶快客气地让他随意点。于是他最后指了指菜单上的一个名字花里胡哨的花式特调咖啡说，就这个吧。

那看不出是什么的咖啡要六十块钱一杯。我们喝的拿铁和美式咖啡只要二十块。句春肉痛地要付钱给店员，我苦笑着替她付了。

我问他，你就是元沧爱？他点头说我就是，就是我。说完还神经质地笑了笑。不知道句春是什么感觉，我看见她把自己的咖啡杯往自己面前靠了靠。总之我感觉这个人让我不舒服。

句春问他，你认识她姐姐不？我赶快接上说，就是XXX（姐姐的名字）。我看见元沧爱的表情明显地皱成了一团，张嘴就说，不认识。想了一下又说，不是，认识，只是不熟。他看出我们两人都是一脸的不信神情。他说，哦，大概是她让你们找我的。找我干什么？她和我没有关系了，我和她没有关系，我们好几年没联系了。她是精英，厉害得很，看不上我。他的眼睛警觉地在我们脸上一轮。他说：难不成，她……

我打断了他的废话。我冷冰冰地说，我姐姐死了。她留下遗书让我找你，说她的事情你都能告诉我。你们关系很好吗？

他像是被堵塞的废话噎住了，一时间张口结舌地瞪着我。

好在这时，店员端着他的特调咖啡送来了。那杯咖啡装在一个石膏头形状的玻璃杯里，中空的握把里插着玫瑰和薰衣草，拉花上面还有一层彩糖，比起喝更适合拍照。句春为了缓和气氛，赶快和他说，这咖啡弄得真好看，真有品位。元沧爱像是掩饰尴尬似地，立刻拿起来喝了一口，浑身抽紧，显然是被烫着了。又硬是紧闭着嘴咽了下去，脸涨得通红。

句春把脸扭开，看墙上的抽象挂画去了。

他半天才放松一些，我看见他的上嘴唇还沾上了彩色糖豆。我简直要同情他了。他张了张嘴，先“啊——”了一声。他问：“什么时候的事？”

6月24日。

“那天，那天我可没见到她！我在超市收银，好多人看着我……”

没人怀疑你。

“她和我根本没有关系！”

我压不住火，一下子站了起来，怒视着他。“我不是说过找你不是说这些的吗？你听不懂我说话？我是问你你和我姐姐是什么关系！就算现在不熟吧，以前呢？你们早就认识了，你们是什么关系！”

元沧爱和句春全都被我惊到，目瞪口呆地看着我。我心想糟了，明明是我们有事拜托这个人，怎么都该好言安抚，这下子他不可能说出什么了。万一他动起手来……

然而，这个男人却忽然委顿了下来，看起来像是要缩进他那件旧T恤里面去了。他嗫嚅着说：恋爱关系。

你说什么？我难以置信。于是他又小声地说：高中时候，我和你姐姐，是恋爱关系。后来，她把我甩了。他问，我能走了不？晚上还有晚班呢。

句春点点头，说慢走。他随即就像来时似地匆匆离开了，这次倒没东张西望，低着头走了。句春的咖啡没喝完，而我气得尿急，也起身去上厕所。方便完出来洗手时，我心中忽然一动，抬起头，镜子里——

那张脸——姐姐半闭着眼睛，双手交握在身前。她缓缓举起双手，两根食指交叉，比了一个X形。

那男人说的是假话？

我眨了眨眼睛。幻觉消失了。

【5.】

第二天是周日，白天我去上补习班了。傍晚下课后我让句春给我打掩护，让她和我爸妈说我在补习班自习。句春关切地问我怎么了，我没打算骗她，说我想去姐姐的高中，周日晚上那里会有晚自习，班主任也会去，方便找到姐姐当时的老师。句春担心学校不会放我进门，我打算穿上姐姐的旧校服，也许能编个理由蒙混过关。句春也想和我一起，被我劝阻了：一来只有一套旧校服，二来两个人全都消失想必会被家长发现。于是句春答应了我，也嘱咐我务必小心。我们一起下楼，然后分道扬镳。

我坐公交去了姐姐的学校。天色随着日落阴沉起来，但回家拿伞毕竟会露馅，我只好祈祷不要下雨。要不是手机导航，真记不得在哪里下车了。走到那所学校，校门不出意料地开着。那门卫年老昏聩，看我穿着校服又确是中学生，连过问都没有。

虽然进了学校，我却对学校里面的结构一概不知。看见一个楼房像教学楼，便直接进去了。里面确有各班教室与零星早到的学生。我赔着笑从几个学生那里打探那位老师如今在哪个班；终于知道了，便直奔他们班教室，站在门边等她来。

站了大约半小时，腿脚有些酸痛，与进教室的学生不时四目相对，也使人尴尬。正在懊恼之际，一个看起来像班主任的套裙女人往教室门走来；我忙也迎向她，满面赔笑、点头哈腰地问好：“是X老师吗？”

我对自己的唐突也感到抱歉，可这位老师的反应让我难免觉得过度：她先是“哎”地应了一声，随即面色煞白、瞪着我像是见了鬼，话也说不出地倒退了一步；随即缓过神来，立刻便怒不可遏，不顾失态地指着我喝问：“谁放你进来的？”

其音量之高，不光走廊里，连班里的学生都从门口探头出来看（又被她瞪了回去）。

我不像是这里的学生吗？怎么上来就这么问我？

我压下不舒服，小心翼翼地问：“抱歉老师，我本来不想打扰，只是我姐姐，名字叫XXX的，曾经……”

“滚出去！”那老师后退两步后已叉开腿拿出了架势，此刻似乎壮了胆，做了个斩钉截铁的手势，“滚！再让我见到你，我让保卫处处理你！”

已经有别的班学生围过来看热闹。我眼见打听的计划泡了汤，只得不甘不愿、心怀委屈地往楼外走。走了未及一半，已经听见淅淅沥沥的雨声，心中烦乱不堪。本来在楼门前停住脚想等一会雨停，却听见身后尖利的女声：“我说没说过滚出去？你听不懂话吗？”

为免惹出事端，我只好咬咬牙走进了雨里；楼门前倒是围了几个打着伞看热闹的学生，此情此景我很难不对他们生出反感。

穿过操场走到校门前，我已经全身湿透了，包里补习班的教材恐怕也状况堪忧。此时的我狼狈至极，虽然心中对那个神经质的女老师疑窦丛生，却也没有多余的精力去气愤或思考了。这时候我想起那个门卫老头，担心他觉得我形迹可疑，要盘问我；抬头果然见到他撑着把大黑伞从门卫室里出来，朝我招手，示意我过去。我无奈地走过去，心想，最多不过叫家长吧？爸妈可能也没时间管这号事。

出乎意料地，他只是让我进屋坐下，然后从一张破皮的小沙发上给我拿了一块小毛巾，又从暖壶往纸杯里倒了一杯热水给我。我满怀感激地用毛巾擦了头发，坐下喝着热水，向他连连道谢。

老头只是慢慢地摆了摆手。他问：“你不是这个学校的？”

我讶异他怎么看出来的，迟疑地嗯了一声。

他又说：“我记得你姐姐。”

这就使我惊讶了。我问：“您确认是我姐姐XXX吗？”

他点了点头，坐到那小沙发上，褶皱的眼皮逐渐耷拉下来，半闭着像是进入回忆似的。

“我记得你姐姐。就算她班主任都忘了，我也记着。”老头说的话音调平板，连我也听得困了，“就在学校外面，都没有一百米……我一过去就看见，那边……”

他一下子停住了。那双老眼警觉如电盯着窗外：校门口有个穿着雨衣、鬼鬼祟祟的男人好像想溜进来。老头伸手拽开了窗户。问：“什么人？找谁？”

那男人抬起头看过来，于是我也一眼看清了他的脸。是元沧爱！他也看到了我，于是原本想说些什么似的表情一变而为惊慌，转身匆匆忙忙地要离开。门卫莫名其妙，骂了他两句。我想追上去，门卫叫住了我，要把黑伞给我。我解释说来还不方便，老头说，那就送给你了。把伞塞到我的手里。

我撑着伞走出校门；元沧爱早已影子都没了。

我茫然怅惘地沿着学校的围墙绕行着。学校只有靠正门的半边，周围被彻底清理了，铺好了人行道；侧边尤其后面长满了荒草，夏天长到半人多高。我渐渐走到草丛中，拨开草棵徐行，雨水擦蹭到身上的校服上。

前面有一片倒伏的荒草……上面似乎摆放着什么东西。

我走近前去。

草棵交错倒伏。上面摆着的——是一面白色边框的小镜子。

镜子前面，是一堆灰——已经被雨水冲刷，但还未融成泥浆……我捻了捻，指尖染成了灰黑色。让人心神不宁的香味……

【6.】

  或许是因为淋了雨，我在睡梦中发起了高烧。早上蒙眬间似乎听到父母的说话声，妈打电话给我请了假。似乎她走进屋来，给我灌了一杯退烧药。我混沌地喝完，头一沾枕头，又浑身滚烫地做起梦来。

  四处恼人地黑暗和湿热……我沿着红色的小路前行着。虽然热得令人不快，但习惯后又觉得舒服，令人昏然欲睡……茫然地前行，到处湿热腾腾。我推开路的尽头红色的门，走进一间红色的房间。小小的房间，我的头几乎挨擦着房顶，我不禁想，男人大概很难走进这里。这里那么小，又那么挤。连我都难以进入……

  房间的对面有一张红色皮椅。椅子上面坐着姐姐。

  姐姐穿着白色的睡裙，抱着一只白兔，双膝并拢着坐在椅子上。她把白兔抱在腿上，靠在小腹前的位置。她大腿之间的裙子被血染红，那血迹还在越洇越大；我定睛看看，是那只白兔红色的双眼中流下的鲜血，那血流流过白色光滑的皮毛，流淌在棉布的裙子上，将它染红、浸透，在双腿之间积成血泊。白兔安静地伏着，头靠着姐姐，姐姐抚摸着它的头顶。兔子的三瓣嘴微微颤动。

  姐姐抬起头来看着我。

  想起上次梦境的惊吓，我不禁仔细地打量起姐姐的脸，想找出丝毫句春的痕迹……姐姐见我盯着她半天，问我，你看什么呢？

  我不好意思地说：上次梦见你时，你变成句春的样子，吓了我一跳。

  姐姐看着我，很安静地笑了。姐姐说：那很好，是你长大了。

  我不明白姐姐的意思。

  我又说：元沧爱不是你的朋友。

  姐姐嗤嗤地笑了。问，为什么？

  我答不上来。

  姐姐说：朋友是什么？句春是你的朋友，元沧爱是我的朋友。伤口贴着伤口长在一起的就是朋友。

  我呆呆地望着姐姐。姐姐的脸上带着微笑。一片安静中，我听到愈来愈清晰的咔擦咔擦的声响，清脆的啮咬声，威胁的脚步，回响左右，我低下头——

  是那只兔子。那只兔子的头靠在姐姐的小腹上，张开嘴露出白的牙齿啃咬着。撕开了白的衣服白的皮肉。咔擦咔擦。

  空气中弥漫窒息的血腥气。

  它啃咬得很快。它将头伸进咬出来的洞里，白兔的小脑袋染上血的红色。咔擦咔擦。

  我一步步后退，靠在门上。姐姐抬起头看我。露出疑惑的表情。

  那只兔子把头伸出来。它咬着什么，那是——内脏。那是，姐姐的——

  我用全身力气想把门向后顶开，可竟然扑了个空；门和小路似乎都消失了，我纵身一跃，坠入深渊之中……急速向下坠去……

  满身冷汗地醒来。窗外的天光显见已经是傍晚，雨水依然淅沥不绝。床边坐着句春，低着头剪指甲。咔擦咔擦。

  我慢慢爬起来，床头放着热水和退烧药，不过我觉得自己已经好了不少。我拿起水杯，喝了一大口。

  句春转过头看着我。句春说，姐姐的遗物送到了。

  小小的包裹，杂乱无章地丢着一些生活用品。

  没什么令人感兴趣的东西。打开笔记本电脑，里面是一些工作文件，也许不应该乱动。化妆包里都是些美宝莲。里面夹着一面白色的小镜子。

  我拿起小镜子，叩了叩：闷闷的声音。里面夹着什么东西。我不知道该怎么打开。镜面本来似乎是可以活动的，但现在已经推不动，似乎是生锈了。

  镜子掷到水泥地上发出清脆的破碎声。句春走过来看是怎么回事。

  夹层里有一张小小的对折的照片。我捡起来打开。

  照片上是元沧爱和姐姐。两个人都赤身裸体、戴着项圈。

  他们在那片倒伏的荒草地上爬行着接吻。

【7.】

这次拨通元沧爱的电话，他听起来就有准备得多了。我在电话里问他要不要出来找我，他顺从地同意了。于是又去了之前那家咖啡店。这次我去了见到他已经在等。他的头像是等待收割似地深深地埋下去，在交错的消瘦双臂之间。我对他的轻蔑已经减去了大半，真诚地觉得他可怜。我推门进去，门上的风铃一阵响动，他也就抬起头看见我了。

我坐到他对面，从桌面上把照片递给他。他抬了抬眼，也就看清楚了。他的眼中有一种复杂的感情。他看了看我，然后说：我不要这个。

我说行。我把桌上的烟灰缸拉过来，拿出打火机，点燃了那张照片。照片上赤裸的人形在火光中扭曲、抽动，最终化为灰烬。

看着这抹灰，我想起来前天的事情。我说，去那地方给她上香，不知道怎么说好，也算是你有心了吧。

他干笑了两声，说，没有别的地方啊。

我不置可否。又问他：镜子是什么？这次你总该告诉我了。

我们第一次……的时候就让她看着镜子。他说话前三个字像是鼓足了勇气，后面的声音像是被按了静音，近乎于无了。

你们是谁？不会是你们两个吧？

他含糊其辞。有……有五六个人。

假如这就是他决心豁出去坦白的成绩，那我也要无言以对了。

我一点一点引导着问：他们，和你们两个，不一样吧？

他紧紧抿着嘴，点了点头。

元沧爱说，那些学生开始欺负他，是初中时候的事。可能是因为他个子矮，或者身体弱，总之一直被人欺负，以至于热衷欺负他的几个人结成了小团体。那时候他面对一群比他强壮的同龄人，吓得两腿打颤，几乎尿在裤裆里，而他们以他屈辱的姿态取乐，让他学狗叫、磕头，把他吊起来阿鲁巴，诸如此类。虽然痛苦，但他还没有觉得无法忍受。直到他发现那几个人和他上的是同一所高中。开学第一天放学后，他就被拖到男厕所里，几个人按着他跪下，要他给他们口交。

元沧爱说，从那一天起，他就觉得自己已经不配作为“人”活下去了。

我说，你还真惨啊，不过这和之前那些事有什么本质的不同吗？

他想要避而不答，好像又觉得这个坎必须跨越过去似地，停顿了一下，说：因为我勃起了。和之前不同，是因为那是第一次，我自己……

行了，不用再说了。我模糊掉了他试图裱糊的废话。你还没说到我姐姐。

他似乎挖苦地瞥了我一眼。你姐姐啊？你姐姐和我一样的。

我的表情没什么异样，让他好像有点失望。他喝了口水接着讲。

姐姐和他一个班级。当时姐姐在班级里很孤僻，独来独往，又内向不爱说话。那些人总来元沧爱的班级，不久就注意到了更好的猎物。他们总是找机会接近姐姐，一开始还打着交朋友的幌子，后来干脆明目张胆地摸她一把，或者把她推倒；好几次姐姐还从书包里翻出他们塞的辱骂的信，上面都是些生殖器相关的字眼，令人不忍卒睹。一天晚上姐姐放学独自出门，被他们拽住拉扯，抢过书包乱翻一气。他们从作业本里拿出了一沓打印的色情小说，不是那种擦边球的软色情，而是真枪实弹的那种——元沧爱怀疑这根本是他们自己放进去的。从那一天起，事情进入了高潮。

他们当时当即就想要强奸姐姐，但姐姐性格强硬，竭力反抗，他们觉得即使把姐姐按住或者打晕，也让人扫兴。于是他们就让元沧爱去强奸姐姐。元沧爱是被胁迫的，这个姐姐也看得出来——他就长着那么一张被胁迫的脸。姐姐不愿意伤害元沧爱，而他们威胁说，如果元沧爱不照做，他们就要了他的命。元沧爱抖如筛糠，尖叫抽泣着求他们饶命。姐姐看到他虽然恐惧，却也不敢对姐姐做什么，叹了口气，握住了他的……

我打断了他的话，说：你是同谋。

他点了点头。

元沧爱说，姐姐是他见过最美最好的女孩。即使在这样的境地下，她仍然像是丑恶之中的一捧白雪。她没有流过眼泪，没有向那些人求过饶、哪怕他们再怎么毒打和侮辱她……她没有讨好过她们……她抱着他，轻轻地给他擦洗伤口。还有她的吻……

我憋不住笑了出来，他当作没有发现；也许他真的沉浸在回忆里了也说不定。

总之，元沧爱说，最后我们想办法把那几个人告到退学了。他们不敢找麻烦，因为我们手上有录音证据。而他和姐姐成了情侣关系。

我说：总之你们早就分手了。你还没说我姐姐什么和你一样？

他嘴角抽动了一下，冷笑了。他说：她和我一样恶心。

高中毕业后，我们去过几次快捷酒店。那时候我满心想着一切都结束了，我抱着她，柔情似水，可总感觉没什么激情。直到有一回，她把我从她身上推开，问我，你什么都愿意为我做吗？我看着她觉得简直是天使的化身，我说愿意，为了你我死了都愿意。她一下子脸通红，小声说，那你快弄我……。我没听明白，问她，怎么弄？她从包里摸出一张照片。就是那时候那些人给我们拍的裸照，拿来威胁我们两个的。元沧爱指了指烟灰缸。就是那个。

他说，我当时像一盆冷水兜头而下，转身就离开了酒店。没过几天我就和她分手了。是，我提的分手。我不知道她是不是因为这个才填了美国大学。反正我配不上她是真的。

元沧爱抬起头看着我。我也看着他的眼睛。我问他：你觉得我姐姐和你是什么关系？

他说：她肯定恨我，但她是我唯一爱过的人。

她和我说过，她觉得你是她唯一的朋友。我说，伤口贴着伤口长在一起的就是朋友。

说完我起身，离开了咖啡店。

【9.】

  句春问，你为什么一直和姐姐关系不好？

  我问，你还记得小时候吗？我们刚认识的时候，你总是吃纸。那你为什么总是吃纸？

  句春说：我也不知道，那时候我看见纸就像是吃的，现在想想听说是缺微量元素？那你为什么杀小动物，看到它们就像害虫？

  我不置可否。问，也可能是缺乏微量元素吗？

  句春问：你姐姐也是兔子吗？

  我喜欢姐姐，从小就喜欢姐姐。姐姐对我而言是权力还有安全的象征。父母生气了要打我时，只要姐姐愿意，她说一句“吵到我学习了”，我就不会挨打。我小时候的零食和玩具也大多是姐姐给我买的。和其他这个年纪的女孩不一样，姐姐很喜欢陪当时还小的我玩儿，几乎不会嫌我烦，当时我没有想过是因为孤独。姐姐是我最信赖的人。

  姐姐让我把头埋在她两腿之间时，我并没有感到奇怪。

  台灯昏晦的黄光斜投射在单人床上，黯淡中姐姐的眼睛含着泪看着我。我用左手笨拙地抹了把脸，爬着往姐姐的上半身靠拢。我看到她在发抖，我说，姐姐别怕。

  姐姐颤抖着伸出一只胳膊，揽住我棉质睡衣下的肩膀。她轻轻声地问，小妹，你爱不爱姐姐？

  爱的。

  你爱姐姐，就要听姐姐的话，对不对？

  我点了点头。

  那年我八岁。八岁的我在独自放学回家的路上，在昏黄的路灯下感到小腹的阵痛，就此迎来了过早的初潮。父母当天并不知道这件事，姐姐接我回家，给我换洗内裤，又贴上她的卫生巾。她抱着我，在一把椅子上一遍遍地吻我，吻我的嘴，吻我平坦的胸脯，要我张开腿，仔细地看我的阴部。她手指沾上我流出的血，我问她，姐姐，这就是月经吗？

  姐姐点点头。她眼中充盈着泪水，似哭似笑。

她的手还在那里，我没有感觉特别的疼痛，也没有其他感觉。闻到血的腥臭，有些害怕，小声喊，姐姐，好难闻。

姐姐没有抬起头，忙着她自己的事。姐姐说，妹妹，这是血，血是干净的。

那，那是什么？

那也是干净的。小妹，你还这么小，却能做个大人了。姐姐半跪在地上，一只手按住我的腰，在我的两腿间哭泣着。姐姐爱你。小妹，姐姐爱你……

八岁那年，我认识了句春。她从外地转来我的小学，和我一起念三年级。

句春说，她的父母知道我们玩的好，很高兴，想要我们当两姐妹。

我说，可是我有姐姐了，我从小就最喜欢姐姐了。姐姐对我很好，总和我一起玩。

句春说，我以前也有一个姐姐。你姐姐那样做是不对的。

她们喜欢小孩子，喜欢和自己相像的安静的小巧的女孩子。停留在过去的心智，与陌生的未知的情欲，让她们认不出镜子里的自己。只有在那未成型的自己的身上，未成熟的身体，未开放的蓓蕾，只有在后退变形的倒影面前，才能倾注同样未完成的自己。

我讨厌姐姐。我不想成为姐姐，连同她始终挺直的背，连同她想去远方出人头地的愿望一并讨厌。我宁愿她永远不要回来，哪怕即使她不回来，父母也不会注意到我。姐姐似乎明白我的想法，从我从放学回来的她身边跑开那天起，她就越来越少回家，好像都想忘却以前的事情。

我不能忘却她。我对姐姐的憎恨与日俱增。在我想象我不曾有一个姐姐的时候，我越发地憎恨她。在我看着每月流出的血的时候，在学校里的小女孩秘密地交头接耳的时候，在我看到胸脯一点点微弱地隆起的时候，我越发地憎恨她。姐姐身量高挑，脖颈白皙，胸脯到腰间有柔软的弧线。我越发地憎恨她。

在我打印下那沓不堪入目的色情小说，看着那些字喘息着达到高潮后，我越发地憎恨她。

而每周，每周末她放在客厅角落的书包里。我将我的憎恨，部分地归还给了她。

上高中的姐姐回家越来越晚。后来她没有再每周回家，后来一个月她都住在宿舍。

我渐渐没有再和她说话了。

那只白兔温热地窝在我的手心，我的手掌透过柔顺的皮毛感受到它的血与骨，它红色的眼睛向下注视着，我的手指轻轻划过它的脖颈，三瓣嘴轻轻向两边颤抖着，我是那么地、那么想要看见它流血。

姐姐。

我的指节因为用力泛出白色，白色的是脚爪用力蹬在我校服的胸口上，我的指甲嵌入了那白色的柔软的颈子，红色的眼睛啊，温热的，温热的液体滴在帆布鞋和地上。白色的柔顺的毛被打湿了。

姐姐啊。

小小的剪刀，不太好用地，笨拙地剪开那一块皮毛。失去了生气的、失去了光泽的，皮肉向我打开，流出来的红色的红色的——

句春从树后面走出来，双手不知所措地在胸前，怯生生地看着我。湿濡的柔嫩的嘴唇，大眼睛，碎花裙覆盖在薄薄的胸脯。

句春啊。

痛苦如影随形时，那一天，我在镜中看见了姐姐的脸，带着安静的笑容。

她说：你也是兔子哦。

【x.】

  我用力打了镜子一拳，镜子轻飘飘地碎了。

  那后面是一片由三面无限大的镜子组成的空间。像姐姐又像句春的少女，赤裸着比世上的一切更曼妙的身体，斜躺在那里。地上到处是雪白的兔子。红的眼睛，挤挤挨挨，蹦跳着，叠压在一起。

  她问：你在怕什么？

  一瞬间，所有镜子中，都倒映我染血的冷漠的脸。