之前有人跟我说，你应该去那园子里看看，说那里已经有了新的变化。可我家毕竟是远了，身体的原因我也不常去，可我闲暇时仍会想起那个地方，藏有我少年的痴狂与肆意，后来残废了，又装着我的绝望与祈求。
古园——也就是地坛，它在我绝望之时扩开了它的门扉，一切的声张与不忍都藏在那个宽厚的不为人知的角落，散落了一地的酸枣树结成的花。早些旅游业还未兴起的时候，它几乎包吞了大地上一切的谵妄，给每一个渴求宁静的人一个绝佳的去处。
因此，我已不在地坛，地坛在我看来绝非虚话，我的神思经常从这儿流向那个世界。
月色朦胧，水汽氤氲，冥冥之中有一股无形的力量驱动着我拿上纸笔，于向往中摸索一条思忖的道路。我想，这便是新写作之夜的由来。
暮色漫过古园，在它差不多将要歇息的时，变成了一张折叠千次的地图。
我仍会记得那两个孩子，是他们带领我去接触这个地方，掀开着微不足道开辟的地图小角。
坍圮的墙垣是断裂的经线，青苔从青瓦砖中蔓延成为纬度的一环，太阳终于收尽自己最后一点光芒。那两个孩子，或者一个叫C，一个叫K——我常坐在石阶上，远远地观望他们。C扶着轮椅坐在古柏东侧的花丛中，K呢？正在西侧的枯柏下握着一柄手术刀削铅笔，刀刃刮下的木屑落在速写本上，形成模糊的街巷轮廓。
我开始执笔扩张他们地图的界限，在这样的写作之夜。
我记得，C出生在一九五一年的冬天，那天下着大雪，冰冷的雪花落在他小小的鼻头上，很凉很凉。C记得他常去的地方，是那道由红砖砌成的墙，这是他地图中的一处。他在那个地方牵着奶奶的手，看着浑圆的日出日落；他在那个地方收回他的漫画，终结一段友谊。
无论C怎么看待他小时的经历，我都会认为他过了一个快乐的童年。
C的右腿在21岁那年被命运铰断，像一节枯枝坠入深秋的泥潭。他很悲痛，用力捶着自己的双腿说：我活着可还有什么劲儿啊！他的母亲总会在半张开的门后泪眼婆娑，听着儿子的一举一动。在无数个空落的白天过后的黑夜，在无数个无眠的黑夜过后的白天，母亲在门后听着、忍着，不知道是怕听见，还是怕听不见。
C地图的第二个地方，是那条羊肠小道连接的花海。母亲希望他能走走看看，却又放不下心来。那天，她几乎虔诚地说，北海的花开了你要不要……？C答应了，这是一个母亲听到的最好的消息，急忙说道：好，好。这可得准备准备！
我不可得知C的母亲背后有着怎样的心情，但在那个草长莺飞的花海中，包含了一个母亲深沉的爱。
C怪自己：太后悔了。C那个时候还没来得及为他的母亲想，一心以为自己是最不幸的一个。那个下午，她大口大口地吐着鲜血，C才幡然醒悟母亲常常因为肝疼的睡不着觉，那竟是最后的诀别。
在那个他永远忘不掉的火葬场，一缕黑烟升起来，C仰头看了很久，他忽然觉得空中弥漫的烟抖落了母亲的味道。他没出声，低下头，眼泪一下子出来了……一滴、两滴……
苦难是盐，蚀穿皮肉。
他望着柏树根部的裂痕说：“母亲在这里的毛衣线，现在成为繁盛的野草。”
空轮椅上的深蓝毛线垂落，被地坛的穿堂风卷向西墙。有一天我梦见自己坐在轮椅上，风一直吹，没有看到谁推我。我不知道那是不是C，还是我自己在某个将来。
二十年前某个抓周宴上，这些线头正悄悄爬上檀木案台，在K的指尖缠成画笔的鼠须——素描本里开始绽放无限的生机。
K的第一块地图要从他一岁时说起。他小时候抓周时抓到了那只画笔，命运就这样形成了，他痴迷于远山与近水，风声和鸟鸣，恨不得用他稚嫩的小手把整个世界画下来。七岁那夜，K偷走了半管者赭石色颜料，在胡同砖墙上涂抹出一片燃烧的麦田。
多年以后，大雨锈蚀了那片金黄色的麦田，父亲的刮刀划破了他的手背。站在古柏下的K仍会想起那天父亲对他说的话：你应该好好学习。
属于K的地图延展到那家友谊医院，他嗅到了解剖台上的金属冷气。
成为医生的那日，K烧光了所有的画稿，满天的火星乘风飞舞。他坐在一边，忽然觉得屋里很冷，火却烧的很旺。
工作繁忙之余，他会在某张纸的后面涂鸦。办公室对着窗外的古树，他常常画它，时而是它的树根，时而是它的树干，再或者是它的枝叶。他畅想着成为艺术家的那一个自己——可能不够有名气，也不够有能力，甚至穷困潦倒，一度饿死在街道。
“可那就是我。”K说。我认同他的观点。
手术刀滑下空白处，划开一道巨大的口子，扭曲盘旋成白色的鸟，向着远方毫无目的地飞着。
K怔怔地看着指尖的血迹，想起父亲做出抉择的那晚，星空也是这样从画布溃散成黑潮，一步步退回到现在，满地枯黄的树叶提醒他身在何处，古园——地坛，此时他站在那棵古柏下，他在思考什么，这我不得而知。
C、K的故事就到这了，在写作之夜里，我扩展他们的地图，赋予他们以灵魂，结束了没有了，就这么多。
可真的只有这么多吗？C与K的故事真的就到这了?结束了没有了？是我扩展他们的外延？赋予他们的灵魂吗？绝非是这样。
在写作之夜，在地坛中，我也在寻求自己的方向，祈求追寻那一点意义，我是C吗？是K吗？我苦心在这儿究竟是为了什么？我出生了，现在又到哪里去？
古园的暮色被风掀开，宁静又悠扬。C的轮椅辙痕像是铅笔描粗的虚线，K的手术刀锈成红褐色的顿号。我蹲在坍墙下，终于从罅隙中看出一点端倪——从花海到坟茔，从麦田到医院，从人生的起点再到终点地坛。我忽然感觉掌心像被什么东西硌着——母亲留下的毛线，火盆里燃烧的画作……他们全缩在一起，形成一块地图，我隐约觉得这其中定没有一个终点。
我决心不在多想，我的夜路还没有走完，我的拼图还没有完成。写作之夜的地图始终锋利……轻轻系住那个未写完的句号。
