xx 戒毒所位于小镇西边，最晚日出，最早日落。
Jesse Pinkman每周一到周五都去那里报道。最晚一个到，最早一个走。
每次xx导师都会对他说，Pinkman，下次早点到。于是还没等他屁股挨着凳子，xx导师就开始了他的开场表演，好像是故意营造出一副“全小组都在等你一个人”的氛围，试图引起这个迟到惯犯的内疚。
然而越是这样，Jesse越不领情，这次掐着点到，下次干脆就晚一个小时。非暴力不合作。
这周五他睡到十点才来。室外逐渐起步的高温晒得他睁不开眼，一进大厅，里面的冷气扑面而来，他又退了两步，刚好站在门槛处，冲着空调直吹。
“让一下行吗。”
Jesse保持着脸上吹空调的满足傻笑，转过身去，对方一脸不耐烦的看着他，呦，声音虽甜，表情可不怎么样。
“女士优先，里面请！”Jesse让到一边去，假意做了个绅士的动作。
Jesse进到教室的时候已经没他的位置了，十个人的小组围了个圈，只剩下正对着讲师背后的那个椅子还空着。他坐下，发出“吱”的一声响。
其他人都在各自交流，汗透的短袖让Jesse有点不舒服，他拧拧脖子又把衣角往上拉了点。
这是家自愿戒毒所，每十到x人为一组，他们大多是抱着改过自新的想法来到这里。至于Jesse，他来这里可不是自愿的。
上个月，他藏在姑妈家的冰毒被他妈发现了。就放在二楼客厅里，散在一个披萨外卖盒里，夹杂在爆米花中间，蓝色的小袋子。他妈妈大半年都不会来一看他一次，那天刚好全家人出游，善心大发的准备来接他。当卧室门被他妈妈闯入的时候，他还躺在床上不省人事，即使他妈妈歇斯底里的吼叫着，他也昏死着无动于衷。
这事本该没那么严重，Jesse觉得，如果不是弟弟在场，而他糜烂的生活方式又恰巧被x岁的弟弟看到的话。
与同龄人不同，一大半人在Jesse这个年龄都去上大学了，剩下Jesse和他的几个朋友们还在这个小镇上鬼混，整日闲逛找点乐子。
弟弟也与同龄人不一样，同龄人的卧室都贴着超级英雄海报，而他是满墙的奖状。弟弟是Pinkman家的希望，前提是这家已经出了一个歪门邪道百无一用的哥哥。
次日他被送往自愿戒毒所。
等自由时间过去，讲师又开始了，内容是 预示着今天的活动已经过去了一半。
导师用足够洪亮的声音，面朝他正对的方向说，“Jane，你来了，跟大家打个招呼吧。”
声音从正前方传来，然而导师雄厚的背影把对面挡的严严实实，根本看不到说话的人。“嗨，我是Jane，很高兴认识大家。”这是常规，每个人都要自我介绍一番，这些人Jesse一个都记不住，也懒得记，更何况是Jane这样脸盲症一般的名字。
“Jane已经戒毒八个月了，今天她来领她的八个月纪念徽章。”
Jesse抬起头，导师接过她的徽章，挨个给大家展示，“你们，大家每一个人，最终都会得到这枚徽章的。”导师挂着温暖的，让人犯困的笑容，Jesse突然觉得如果他是老师的话，绝不会给任何人挂科。
金灿灿，足足有手掌心那么大的徽章在展示了一圈后，归还给了它的主人，这时Jesse才注意到，首先正坐在对面的那位女士，正是打扰他吹空调的人。
“嘿，Jesse，”
