“致知之功有时，存养之功不息”，于我这个刚卸下白大褂的退休医务工作者而言，这句古训恰是对过往从医路的回望，亦是对晚年新程的指引。从医四十载，那些在课堂啃书本、在病房练实操、在急诊室磨经验的日子，是“致知”的时光——为吃透一个病症反复查阅文献，为精进一项技术反复练习操作，这些“求知”的功夫，总有阶段性的目标与收尾。如今告别临床一线，并非医者身份的终结，反倒让我看清：多年行医沉淀的专业素养、对患者的共情之心、对生命的敬畏之意，这些“存养”的医者底色，从不是“退休”就能画上句号的，而晚年的精彩与余热，正藏在这份“不息”的存养里。
退休后常有人问：“离开了医院，还能做什么？”其实医者的价值，从不止于诊室的一方天地，那些年“存养”的专业本领，本就该在生活里继续发光。社区卫生站时常缺人手，我便主动报名当志愿者，每周固定两天去坐诊。不用再应对急诊的紧张节奏，却能更从容地和老人聊聊病情：张大爷有高血压，我不光帮他测血压，还细细叮嘱他饮食里该少盐少糖，教他用手机记血压日志；李阿姨总失眠，我结合她的体质，给她推荐温和的助眠小妙招，提醒她别盲目吃安眠药。这些事没有抢救时的惊心动魄，却藏着多年临床“存养”的细致——从前在医院，我们练的是“快准稳”地治病，如今在社区，我们做的是“慢下来”的健康守护。有时遇到居民拿着检查单来问，我帮他们梳理报告里的关键指标，解释得明明白白，看着他们紧锁的眉头舒展开，便知自己多年“致知”习得的专业，从未过时，这份被需要的感觉，便是晚年最踏实的“余热”。
“存养之功不息”，养的不只是专业技能，更是对“医者仁心”的坚守，这份初心，恰能让晚年生活生出新的精彩。退休后有了整段时间，我开始整理从医以来的笔记：那些当年遇到的疑难病例、前辈传授的诊疗心得、给患者的康复叮嘱，一笔一画都藏着岁月的温度。社区知道后，邀请我给居民开健康讲座，我便把笔记里的干货拆成“高血压日常护理”“老年人跌倒预防”“秋冬呼吸道保健”等小主题，用接地气的话讲给大家听。有次讲完课，一位阿姨拉着我说：“大夫，你讲的比电视里清楚多了，我总算知道怎么给老伴煮降压的杂粮粥了。”后来我索性在社区建了个健康交流群，大家有问题随时问，我看到了就及时回复，有时还会分享些简单的养生操视频。从前在医院，我们面对的是一个个患者；如今在社区，我们守护的是一群人的健康，这份从“治病”到“防病”的转变，正是带着过往的仁心，在新的天地里续写责任，日子也因这份坚守变得格外充实。
更让我觉得温暖的是，“存养”的不仅是对他人的善意，还有对生活的热爱，这份热爱，让晚年有了更多可能。从前值夜班、赶手术，很少有时间陪伴家人，如今每天清晨，我会给老伴熬一碗她爱喝的银耳羹，傍晚陪她在公园散步，听她讲社区里的新鲜事；外孙周末来家里，我不再是那个总被急诊电话催着走的姥爷，而是能陪他搭积木、给他讲“小白褂的故事”的爷爷。有次外孙问我：“姥爷，你为什么喜欢当医生呀？”我指着窗外的梧桐树说：“就像树要给人遮阴，医生要给人治病，帮别人的时候，自己心里也亮堂。”说着说着忽然明白，多年行医“存养”的，不仅是医术，更是对“帮人”这件事的执着。后来小区里有独居老人，我会定期去帮他们量血压、检查常用药的保质期，有时还会帮他们联系社区医院的义诊——这些小事，没有惊天动地，却让我觉得，退休后的日子，和从前在医院一样，都在靠近“守护”这两个字。
有人说退休是“解甲归田”，可对我而言，退休只是换了一种方式做“医生”。过去的“致知”，让我们练就了看病救人的本领；如今的“存养”，让我们带着这份本领与仁心，在社区、在家庭里继续传递温暖。不用追求多么轰轰烈烈，帮居民解答一个健康问题，给家人一份踏实的陪伴，都是晚年的精彩；不必纠结于“余热”该如何燃烧，只要守住那颗医者初心，用心对待每一个需要帮助的人，日子自然会充满意义。“致知”的时光已成过往，“存养”的旅程才刚开启——退休不是医者生涯的终点，而是带着满心的温暖与责任，以另一种姿态，守护岁月静好的新起点。
