诗词走进会议室时，膝盖发出一声不堪重负的"咯吱"响。这具由平仄格律构成的身体已经五百多岁了，关节处的墨迹早已干涸龟裂。他佝偻着腰，在最后一排找了个不起眼的位置坐下，青布长衫下摆沾着几滴昨夜醉酒时泼洒的浊酒。
"哟，这不是咱们的国粹大人吗？"一个染着紫红色头发、穿着破洞牛仔裤的年轻女孩斜倚在门框上，脖颈上的金链子随着她夸张的笑声晃动，"怎么坐这么后边啊？怕人看见您这身古董行头？"
诗词没有抬头，只是用枯瘦的手指抚平桌上的一张宣纸。那是他昨晚熬夜写的新作，墨迹还未干透。网络文学踩着铆钉靴子从他面前经过，故意踢翻了他的砚台，乌黑的墨汁溅在他月白色的衣襟上，像一道丑陋的伤疤。
会议室前方，小说正翘着二郎腿坐在真皮沙发上。他穿着定制西装，袖口的钻石纽扣在灯光下闪闪发亮。新闻和议论分坐两侧，一个举着话筒，一个握着钢笔，像两尊门神。
"人都到齐了吧？"小说敲了敲桌面，镶金的戒指与实木桌面碰撞发出沉闷的响声，"今天主要讨论年度资源分配问题。"
诗词的背脊僵了一下。三百年前，这样的会议还是由他主持。那时他的座位铺着明黄绸缎，案前摆着御赐的狼毫笔。现在他只能蜷缩在角落，看着自己的名字被写在"其他类目"的表格最下方。
"根据市场调研，"新闻推了推金丝眼镜，投影仪在他身后亮起，"网络文学阅读量同比增长200%，应该增加30%的资源配给。"
"放屁！"议论突然拍案而起，啤酒肚撞翻了茶杯，"那些垃圾文字也配叫文学？我看应该加强现实主义题材的......"
"您这话就不对了。"网络文学不知何时已经凑到前排，涂着黑色指甲油的手指轻佻地卷着发梢，"我们可是有数据支撑的。昨天我的新章节刚破亿点击，您那篇社论有多少人看？三位数？"
会议室里爆发出一阵刺耳的笑声。青春恋爱文学捂着嘴咯咯直笑，伤痛文学则忧郁地望着窗外，仿佛这场闹剧与他无关。诗词注意到讽刺文学躲在柱子后面，嘴角挂着诡异的微笑——他太了解这个老朋友了，那支藏在袖管里的钢笔肯定正在小本子上疯狂记录着所有人的丑态。
"安静！"小说猛地摔碎一个茶杯，瓷片飞溅到诗词脚边，"报告，你来宣布最终方案。"
戴着绿色八角帽的报告迈着方步走上台，保温杯里的枸杞随着他的动作上下浮动。"经过组织研究决定，小说、新闻、议论三大类目占70%资源配额，网络文学占15%，其余类别共享剩余15%。"他顿了顿，瞥了一眼角落，"诗词、元曲等传统文学要继续发扬艰苦奋斗精神，今年就先......"
"凭什么？"诗词突然站起来，宣纸从膝头滑落。他惊讶于自己嘶哑的声音，那声音像是从某个深井里捞上来的，带着潮湿的霉味。"去年我们就只分到2%，今年连具体数字都不给了？"
会议室瞬间安静下来。所有人都转头看着他，那些目光像无数支蘸着毒液的箭。诗词看见网络文学翻了个夸张的白眼，青春恋爱文学正忙着自拍，连元曲都假装在擦皮鞋——这个曾经的兄弟现在给流行歌曲当跟班，西装革履的样子让他胃部绞痛。
"这是市场的选择。"小说慢条斯理地说，指尖轻轻敲击着桌面，"您那些'床前明月光'现在谁还看啊？"
"可是——"
"没有可是！"报告突然提高音量，八角帽滑稽地歪向一边，"要服从组织安排！再说你们诗词不是还能写写贺卡、题题匾额嘛！"
哄笑声中，诗词缓缓坐回座位。他摸到袖子里藏着的那页新作，纸张已经被攥得皱皱巴巴。那是他花了三个月写的一首长调，讲述黄河岸边一个老渔夫的故事。现在它看起来如此可笑，就像他这个不合时宜的老古董。
散会时，议论挺着肚子从他身边经过，公文包里塞满文件——那都是新增的版面和经费审批表。网络文学在门口直播，对着手机娇声说："家人们谁懂啊，刚开完会就有个老顽固碰瓷......"
