作者:李丹崖

年过四旬，总想起少年时在皖北故乡烧锅的情形。

锅灶是土灶，用砖垒砌而成，上面坐上一口铁锅，以烹饭食。在农家，做饭多半是家中女人的事情，烧火多半是毛头小子的事情。

我当年就是那个毛头小子。用麦秸、豆秸、树枝来烧火，锅中，煮着花生毛豆、红薯稀饭、蒸馒头、烧鸡公……烧火也是一项技术活，什么时候用多大火力，一般母亲掌控，我来实操。比如蒸馒头，最好用劈柴，烧得久，馒头也熟得快。

烧锅可谓一项福利，一是可以嗅到锅灶中美食的香气，还有灶下草木灰的香；二是待到饭食熟了，灶膛中明明灭灭的火，眯着眼睛看，似星斗，常引人遐想。

若锅中煮的是稀饭，稀饭好了，灶膛就要掐火。所谓掐火，即用铲子把灶膛里的火撤出来。那些撤出来的火块，通红如玛瑙，很是耀眼好看，撤出来以后，表面会出现一层灰，继而萎掉。

少年时，我没有学过物理化学，母亲也仅有初中学历，我问母亲，那些灶膛里撤出来的火，为什么会迅速萎掉？母亲这样解释：灶膛里掐火，对于火块来说，就像燕子离巢就不再是雏鸟，一个人离开故乡就变成游子，禾苗被拔离土壤就变成秸秆。

好怀念自己作为"烧火少年"的时光，我还在故乡怀抱，我还在母亲的视线里，我还在眯着眼睛把火块看成星空的天真里。

母亲说："让火停在灶膛里，我们的心才都是安稳的。"