我叫张承乾，今年八十岁。我妻子叫周庆玲，今年八十三岁。
这一辈子，我曾多少次面对面看着她，多少次和她说话，多少次握着她的手，都已经数不清了。现在，她不在我身边，我对她的思念和牵挂简直是语言表达不出来的。
我们青梅竹马。我们的父母早就相识。早在我五六岁的时候，爸爸说：“给承乾和庆玲定下来吧。”周伯父说：“庆玲比承乾大三岁呢。”爸爸说：“女大三，抱金砖。我们老张家可有福了！”于是，我们的事情就这样定下来。
我和庆玲小时候就在一起玩，彼此并没有什么忌讳。她虽然比我大，但是神态举止完全是天真少女的做派。和她在一起，我觉得世界很简单，很温暖。我也总是升起呵护她的想法。时间过得也很快。这大概就是最初的爱情吧。
庆玲读过几年书，就在我们村的小学堂。那时候我开始上学，白天不能和庆玲一起玩，她急得在家里哭，我也拖拖拉拉地不想去上学。就像《红楼梦》里面贾宝玉和林黛玉一样。后来，我求我爸爸和周伯父让庆玲去上学。他们终于答应了。我和庆玲说不出的高兴！
班上的几个同学都知道我们的关系，老师也知道。那时候“娃娃亲”很普遍，大家都不当作什么稀奇。有时候我或者庆玲学习上遇到什么阻碍，老师就让我们互相帮助。谁也不觉得扭捏和难为情。我们的爱情里早就掺杂着亲情，实在是很难分清。
高小毕业后，我读了师范。庆玲已经十五岁了，开始在家务农。师范毕业后，我们就结婚了。
婚后家里的生计，全靠庆玲一个人维系。孩子相继出生，我又开始做老师，家里和地里的活儿都是庆玲在干。那些年，她比男劳力干的还多，还累。我只有每天上课前、放学后的一点点时间帮她干一点点活。现在想起来，她对这个家付出的太多，我欠她的太多了。很多事业上成功但不能顾家的男人都这样对妻子表达歉意，这样的话好像是说滥了，没人信了，但是我说出这句话，心里着实对庆玲感到愧疚和感激。
后来我们的日子越来越好过了，我由民办转成正式老师，工资也多了。孩子们也都各自成家立业。我和庆玲过了不到二十年幸福时光。那是我一辈子难以忘怀的最最快乐的日子。
我们已经没有物质生活的压力，儿女的孩子我们也不必去看管。我们尽情地享受着属于我们的二人世界。爸爸说过：“我们老张家可有福了！”我相信，所有的福气都是庆玲带给我的。只有和庆玲在一起，我才是完整的张承乾，我的幸福才是真实的。这么多年来，我的生命早已和庆玲的连在一起。现在的年轻人爱说“独立”，好像自己能挣钱，分开后也不思念恋人是一件很了不起的事情，我不这样想。人本来就是不完整的，要承认这一点，所以我们都需要找到另一个自己，缺失的自己。也许你运气好，才能够找到你的“另一半”。我觉得我运气很好，也只有和庆玲在一起，我才感觉到自己的完满。她的天真善良，她的一片赤子之心，是经过多少年生活的磨砺都不会改变的。她的一举一动都那么合我的意。你相信吗？我觉得经过几十年的共同生活，我觉得我比她年轻时更爱她了。就像杜拉斯那首《情人》说的那样。唉，我想到这首诗，眼睛里就要流出泪来，不经过些岁月的人，写不出，也体会不了。
庆玲今年冬天突然腹痛加剧。其实这二年来她的肠胃一直不好，在饮食上需要多加注意。不能太油腻也不能吃生冷鱼腥和辛辣，而且一天要做五六顿饭，虽然每顿吃不了多少。今年，她又添了新病痛！她便秘得厉害，有时候竟拉出血来。在医院治好了便秘，又是腹泻！后来竟半个钟头也坐不住。庆玲不敢吃东西，但是喝水也腹泻，真是让人头痛。她很害怕，问我：“承乾，我不会是癌症吧？”我也有不好的预感，也会很脆弱地胡思乱想些最坏的结果，但是我故意板起脸，对她说：“你瞎说什么！咱怎么得那样的坏病！”其实我知道病是不会挑人的，死亡和时间实在是世界上最无情的东西！
有一天，庆玲痛得实在受不了。我赶紧给孩子打电话，送她去医院。我急得手脚发抖，语无伦次，但也要跟着去。大儿子说：“你岁数也大了，跟着我们也帮不上忙。你就在家里等着我们的消息吧。”我不想给孩子们添麻烦，只好答应。他们很快就走了。我在后面看着他们开车出了院子，我的泪一下子就出来了。我是怎么回屋的，自己都不知道。我很胆小，也很担心。这些年来，无论何时，我从来没有和庆玲分开过。那天夜里，我整夜无眠。我想了好多，每次想到最坏的结果，就怕得不得了。然后又在心里恨自己，为什么要咒庆玲呢，骂自己是个坏人。
庆玲住了三天院。这三天，我天天给孩子打电话，问问她的情况。第四天，女儿给我打电话，说：“爸爸，我要把妈转到省城的医院里去了。”我吓了一跳，赶紧问是怎么了。女儿说：“没事，你别担心。在济南，好得快一点。”然而我怎么能不担心！我知道一定是庆玲病情恶化了！我真担心她这一去济南，我们就永无见面之日！于是我对女儿说：“你等我一个小时，我现在马上去医院。”说完，我就挂了电话。
怎么去，她在哪个病房，我不知道。女儿的电话，我也不接。我想，如果她不让我去，我能答应吗？答案是不能。我在家怕得手脚发抖，但还硬撑着，给自己鼓劲。我把家里的钱都带着，放在提包里提着。我锁好门，拄着拐杖去村里卫生室。那时候我的脚已经不听使唤了，好像随时都要瘫在地上。卫生室的汽车也可以出租，我对医生说：“你把我送到县医院好吗？我要去看看我的老太婆。”我的眼泪不争气地就流下来了。
医生把我送到县医院。我到了才给女儿打电话，我说：“你妈在哪里？我在门口了。”我用手捂着话筒，生怕她听出我的哽咽。
女儿领我见到了庆玲。这是四天里我头一次见她。她的气色看起来好多了，一点也不像经历过痛苦的样子。她见了我，笑着说：“你这个老头子，你跑来做什么！”我握着她的手，心里还是怕得不得了。我说：“你这个老太婆，你要去济南旅游去了啊？你别在那里看上别的老头儿啊。”庆玲笑起来，说：“你还是那么小气。”孩子们在一边，我也不好意思再说什么。其实，我多想把庆玲揽进怀里，给她一些温暖的鼓励啊。
突然之间，庆玲皱紧了眉头，额头上黄豆大的汗滴就出来了。我忙问她怎么了，她说不出话，只是哼哼。赶紧摁铃叫医生。医生来了，看了看，给打了一针止痛针。儿子说：“不能再拖了，赶紧去济南吧。”止痛针发挥了作用，庆玲不那么难受了。我们互相看着，真是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”！我追到县里，又看着庆玲从我的眼前消失了！我心里的难过对谁说！庆玲，我知道你疼，我心里比你还疼！我恨不得替你疼！
儿子把我送回家，说：“我妈那边你就别操心了，我们几个会照顾好的。”我听着，就好像没听见一样。我说：“你也赶紧去济南吧，去照顾你妈。她胆小，你们多几个人陪着她。”儿子走了，庆玲也走了。家里变得空荡荡的，好大！我拄着拐棍走来走去，根本不知道自己在干什么。我看看这里，看看那里，好像全不认得！突然，我想起我的提包不见了！走的时候我把它提在手里，现在没有了。是什么时候没有了的呢？一点也想不起来。我心里又懊恼，又伤心。庆玲不在，我心里真是不好受！
晚上，我又没睡着觉。一会儿想着丢提包，一会儿想着庆玲的病。我想：提包丢的好啊，这是“破财免灾”啊。一会儿，我又想：别是“人财两空”吧？心里怕得不得了。这样过了两夜。
到第三天早上，我起床时突然发现自己的右手和右腿动不了了！我一边在心里对自己说——别慌别慌，一边慢慢调整着呼吸。后来，慢慢地有了点知觉。我穿好衣服，到三儿子家里去。儿子说：“爸爸，我们去医院吧。”我说好。我到现在不能硬逞强，我得把自己照理得好好的，等庆玲回来，我们才能一起安享晚年。我们就赶紧去了县医院。县医院不留我，说要到聊城去。我们就去了聊城脑科医院。
在聊城，我住了二十天。在这二十天里，是三儿子照顾我。其余的孩子都去照顾庆玲。我每天都和庆玲通电话，互相问问病情有无稳定。我的情况还算比较好，医生说送来的很及时，否则脑血管破裂和脑梗塞不是玩的。我不愿在医院继续住，我不喜欢这里，我要回家等着庆玲回来。于是，等我稳定下来，就带着基本药物回家了。
庆玲还没有回来。打开门，家里还是我走时候的样子。还算那么大，那么空荡！我的眼泪止不住。我对儿子说：“要是你妈没了，我们一家可怎么办！”
又过了两天，这两天是大儿子和三儿子在家里陪着我。第三天我给庆玲打电话，女儿说庆玲的病情稳定了，要回家了！我心里多高兴！我想着：真是“苦尽甘来”啊，我们的厄运终于要到头了！我真想大笑三声，从小到大，似乎从没有比这时候更高兴的时刻了！
我去理发，让庆玲看到一个干干净净精神矍铄的老头子。我去商店买好吃的，我买庆玲最喜欢的白瓜子，我心里对自己说：好哇，这是“白头到老”啊。我晒了被子，预备让庆玲在家里舒舒服服睡一觉。我忙这忙那，没有一刻的清闲。我甚至想在门口放鞭炮，就像我当年迎娶庆玲时一样！我在门口撒了许多米粒，我想，喜鹊见了，说不定也会来我家，这样，我和庆玲的好运就要来到了！
