每逢佳节倍思亲！今日父亲节，我自然想起我的父亲。
父亲是三十年代末出生于卾东北的一座县城。在我刚记事的六十年代初，二十几岁的父亲已经号称是国家干部了。
在我的印象中，父亲不胖不瘦不高不矮，脾气不温不火，为人忠厚老实，不善言谈。外貌还算英俊，常年留着大众化的偏分头，穿着一身深蓝色卡其布工装(那个年代全民服装基本一致，除了工装就是军装，除了深蓝色就是草绿色)，在上衣的左口袋里常年插着一支钢笔。
父亲是解放初期的高小毕业生，在当时的普通百姓中算是文化人。参加工作后，在一个远乡的粮食管理所当会计，但很多年职务也没什么变化，一直到退休前，他的老同事们一直称他"丁会计"或"老丁"。
父亲的工作单位离家五十里。六十年代乡镇交通不方便，从县城到单位坐汽车要一个多小时，车票要一块多钱，父亲不舍得花这钱。自行车也买不起，一百多块钱一辆自行车，对普通百姓来说，买车就是个梦。
父亲每月36块钱的工资，要交给母亲30元，用于爷爷奶奶、母亲和我们兄妹七人的生活费。而这点钱远远不够生活，日常还要靠我们家所在的生产队救济或借钱度日。
因经济拮据，父亲生活节俭，从不抽烟不喝酒。到单位上下班，除有公事偶尔坐个便车外，平时大多是步行，以至于一个月都难得回一次家，只是逢年过节带着工资买些生活用品回来和我们团聚一下，我们兄妹和父亲也说不上两句话，甚至感觉有些陌生，以至于我们兄妹对于父亲的印象虽然觉得很慈爱，但有些浅淡，而对于严厉的母亲印象反而深刻。
父亲对工作很敬业。有一次，母亲带着我，乘汽车到父亲单位看望，父亲不在单位，说是到附近村里作统计调查去了。母亲和我就去附近村里找他，竟然接连找了三个村子，直到天黑了才找到。母亲很不高兴地责怪父亲，我却听村里的人在旁劝解，说丁会计人真好，工作真细，所以才搞晚了。
有一年腊月二十几了，母亲让我写封信，告诉父亲早些回家过年，并说钱少点年货少点没关系，早点回家就好。上小学三年级的我，按母亲的意思，用尽心思写出了我的第一封信，告诉父亲，弟妹们都盼着他早点回家，没钱买年货不算事，白毛女里的喜儿有二尺红头绳都能高高兴兴过个年，我们比她怎么也强多了。再说，过不了几年，我和弟妹都长大了，一切都会好起来的。
信刚写完，父亲风尘仆仆地回来了。一进门，母亲就拿着我写的信给父亲看。父亲对我说:‘‘你还好喂，会写信了’’。看完信，父亲没再说话，拉着母亲的手进里屋去了。但我分明看见，他们的眼晴有些发红。
我小学毕业，考上了县一中，而文革开始了，到处是红卫兵在活动。或串连造反或宣传集会或文攻武卫，父母不放心我在外闯荡，父亲提出，让我去他工作单位住一段时间。
父亲单位在山区，避开了城镇的喧嚣与争斗。粮管所旁是粮库，粮库倚山而建，适逢深秋，万木萧瑟，满山金黄，我感觉，这山里，到处比城里都新鲜。
粮库周边有排水渠，不是雨季沟渠也没水，显得很干净。渠畔和渠底，散落下不少从山上的栗树崩落的毛栗子，一拣就是二三斤，个个色泽乌红润亮，仁实饱满，真正是意外的收获和惊喜。
还可以爬到山上，摘上两三个散留在树上的早已软熟的红柿子，掰开吃一口，又甜又凉，柿香直沁心脾。
山上，还能捡拾形色各异的花草树叶，观看姿态各异的蜂飞蚁走，聆听声调各异的蝉唱虫鸣。虽然，父亲很忙，也没人陪我，我却不觉孤独，只觉无忧、无虑、开眼、开心。至今忆起，那几天，是我少年时期最快乐的时光，最美好的记忆。而这些，都是父亲给予我的。
好景不长。没过几天，我玩腻了，就在粮库周边转游，发现粮食加工厂在加工面粉。工人们将麦子或粗麦麸，一箩筐一箩筐地，不停地往磨斗入口填灌。看他们忙不过来，我就过去帮忙。没想到，我也能把几十斤的筐抱起来，并倒入磨斗里。一位负责人看着我还能干，就说，你没事也来干活吧，一天一块工钱。
哈哈，我还能挣钱？我很兴奋，马上答应了，父亲知道后也没反对。此后在这里连续干了五天，挣了五块钱。虽然很累，但很刺激，也很有成就感。这是我有生以来第一次挣钱啊！我真是沾了父亲的光了。
可是，第五天晚上，我干完活回到父亲那里，父亲却很沉默。他拍了拍我沾满面粉的上衣，轻声而坚决地说道:‘‘不做了，明天回家吧’’。我觉得奇怪，干的好好的，为什么不让我干了？但老实听话的我，也没敢说什么，第二天就跟父亲回家了。
后来才听母亲说，父亲的同事们议论，说让我这么小的孩子去干大人的活，不地道。甚至有人说父亲利用职务方便给我开后门挣钱。父亲听说后，坚决不让我再干了。
此后的我，在家参加了生产队劳动。日子甚是苦累艰难，令我自顾不暇。每每父亲回家，也来去匆匆，竟然没留下多少记忆了。
三年后，十六岁的我，冒充十八岁，报名参军到了部队。离家那天，父亲上班没能送我，却让母亲把家里仅有的五块钱给我带上了，说我一个人出门在外，一定不能让我空着手走。
到了部队，我感觉生活比家里好，虽粗粮淡菜棉布粗衣，但能吃饱穿暖，无忧无愁。只是学习训练站岗值班，总是紧紧张张从不得闲。
在所谓的戎马倥偬中，我每月给父母亲写一两封家信，例行公事地问安祝好，表示对父母亲人的挂念。
给我回信的总是父亲，因为父母都是极平凡极普通的人，父亲从不给我讲理想抱负，更不提升官发财，只要求我听党话，做好人。
我也牢记父母嘱咐，听话守纪，做好人当好兵。我成功地成为父亲那样的人，成为极普通的普通一兵。然而，部队的紧张生活让我目不暇接，对父母家人的思念之情，全然没有机会抒发，而逐渐被每日的摸爬滚打所淹没。
当兵满四年，终于有了一次探亲的机会。我满怀喜悦地乘火车换汽车，折腾一天一夜后回到老家。家门口我两个小弟弟还没上小学，见了我直往屋里躲，边喊着:‘‘爸，快看，有个解放军叔叔来我家了‘’。
父亲和母亲赶出来，见到我后一脸惊喜。母亲拉着我的手，上上下下看个不停，问这问那说个不停，父亲则只说了一句:‘‘回来了！’’然后站立一旁，不再说话，只默默地看着我，而他脸上，是满满的笑容。
十天假期很快结束了，母亲为我准备了大包小包的花生、蔴糖、栗子等土特产，让我带到部队给战友们分享。父亲见我东西多，执意要送我到武汉转火车。
父亲领着我从县城坐车到汉口，又默默地帮我买好晚上回北京的火车票，说还有半天时间，再带我在武汉玩一圈。
随后，父亲领着我登了黄鹤楼，逛了东湖。一路上，父亲只会简单地说，这个是黄鹤楼，这儿叫东湖，之外没再多说几句话。我那时也什么都不懂，也不会交流，大慨也是性格遗传，我也显得很沉闷。
开车时间快到了，我上了火车，找到座位，放好行李包，然后伸头到窗外看了看，父亲还站在车门口。我喊了一声爸，父亲马上跑过来，不停地向我挥手。我知道，这是父亲让我缩回头，注意安全。
直到火车开出很远，我隐约还看见，父亲依然在朝我挥着手，还不时地擦一下眼晴。我知道，那是和我说再见，而且他流泪了，还怕我看见。这情景，虽几十年过去，却依然历历在目，似乎已铭刻于心，永生难忘。
次年，我又探亲回家了。因部队提干后，每年有十天探亲假。回家见到父亲，他兴高采烈地说，‘’哈哈，我们家有个军官了‘’。
他听我说每月工资是52元，他又高兴又生气地说，‘‘这叫什么事，我干了二十多年，工资才拿52块钱，你们一提干就是52块钱，你才20岁，怎么和我二十年工龄的人拿一样多呢’’。
这时我宣布，此后我每月工资，扣除伙食费后的37块钱，给家30元，剩下7块钱做我的零花钱。父亲听了，脸上乐开了花。
但没几年，我结婚生子，在外地安家了。家里弟妹们也逐渐成年，经济条件转好，也能替父母分忧了。我也照顾自己的小家多了，回老家看父母少了。偶尔回家，看到父亲已皱了脸，白了头，但依旧寡言少语，与世无争，谨小慎微，知足常乐。
又几年，父亲退休，在家赋闲。弟弟妹妹们很孝顺，父亲的生活也算顺意。虽依然老实胆小，还有些惧内，但也被母亲和儿女们照顾得很好。还有个弟媳在医院工作，有个头疼脑热很方便地进了医院。父亲也感觉后顾无忧，心满意足。
有一年，我将多余的马裤呢军装带回家送给父亲，他立即穿上左照右看，高兴得像个孩子。还时不时地向老朋友炫耀:‘‘这是我家老大给我的马裤呢将校服啊’’！
再后来，我转业到地方，又把单位发的制服送给他一套，本是为了厚实保暖实用，可父亲又炫耀开了:‘’看我这身装扮怎么样?我们家老大给我的，他现在是公务员了‘’。看到父亲那简单的满足和纯真的笑容，我的心里既欢欣，又难受。我这点小小的寸草心，咋报得了无边无际的三春晖呀。
本以为，往后，我们的日子会越过越好，会更有条件孝敬父母。可是，天有不测风云。才七十多岁的父亲，因突发重疾溘然长逝。我竟然也来不及见他一面，听他说最后一句话。父亲突然离去，让我所有想要孝敬父母的心愿都成为空话，也成为我终身的遗憾。
我的父亲，是个平凡的小人物，但于我，却是我伟大的造物主，他不仅塑造了我的身，也塑造了我的心灵。他的宽容平和，他那无声的关爱，让我铭记于心，温暖一生。唯愿，若有来生，让父亲还做我的父亲。
谨以此文，祭给我那已在天堂的父亲。
