以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱——封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……啊，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分，谁都不稀罕的一部分。他白白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一个！
以上是张爱玲《封锁》中的故事女主人公翠远的心理活动。那是当外在环境发生改变，即封锁行将开放时，随着人们的骚动，她那短暂爱恋也开始发生变化的时候，她内心里的反抗与挣扎。
现实的封锁，精神的自由。现实的自由，精神的封锁。
这便是翠远所面临的世界。她说世界上的好人比真人多。对此，她感到厌倦，感到无奈。这里的“好人”并非指一般意义上的道德高尚之人，而是带着面具之人，是精心伪装过的尘世俗人。
她受够了这些一尘不染的好人，即便他们当中包括有自己的亲人，甚至还有自己——
她是个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬、瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。
是啊，做“好人”是需要代价的，而且“好人”的标准也总在变。像翠远的家人对她的期望便从之前的“好女儿、好学生”，上升到要她找个“好女婿”，而与之相比她有没有个好工作倒在其次；尽管她已经有了一个好工作——
一个二十几岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失去了兴趣，宁愿她当初在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个有钱的女婿。
当然，如果她没有这个好工作，家人对她的失望会更甚。这或许正是人性当中那“永不知足、永难满足”的劣性在作怪吧。
总之，“好人”难做。但好在翠远不屑于做“好人”，尤其是当她在封锁中的电车上邂逅了真人宗祯。在他们之间突发的“恋爱”虽然有点“不切实际”，但正是这“不切实际”让她领悟到“真实”所代表的意义。
那脱离世俗观念、随性而生的“恋爱”让人入迷；那有点缺陷，“不很诚实，也不很聪明”的男人，感觉更接地气。去他的好女婿！她甚至想索性答应这个“没有钱，而有太太”的男人的求爱，哪怕真的去做了人家的妾，也好气气家里那些好人。气，活该气！
而“气，活该气”这话，在书中却是出现过两次的。一次是出自翠远的内心，另一次，则是出自宗祯了。
宗祯要气的，是他的太太。因为他太太使他平白多了眼前这个惹人嫌的侄子，他的惹人嫌不单单在他的外表，更在内心；因为这个胸怀大志的清寒子弟竟然惦记起宗祯的女儿来。所以，与其在封锁中的电车上接受旁人的“进攻”，倒不如索性进攻自己并不怎么喜欢的翠远，让那表侄到他太太面前奏他一本也好，气气她。气，活该气！
当然，这只是个起因。当宗祯真的开始和翠远搭讪起来，而他那知趣的亲戚也默默走开，他们的谈话慢慢展开时，宗祯这个人真实的内心世界也开始无忌惮地向着翠远敞开了。大概就是因为萍水相逢、素不相识吧，在翠远面前的宗祯因内心的无压力、无顾忌，随心所欲地表露出自己的苦与无奈，生活中、家庭中，甚至人生中的。
人就是这样。即便是之前毫不相识的两个人，当一个人向着另一个人抛开心扉，他们之间的距离也会瞬间缩短，变得心心相通、心心相惜起来。而当这两人恰巧是一男一女时，这种心心相通便会被误解为有爱意在生成。
毕竟，人是感情动物嘛。所以，当他们一同看向窗外的突发状况，并彼此都发现他们靠得如此之近时，翠远的脸红了。而翠远的脸红，激发了已然不大可能动感情了的宗祯，使他体悟到了自己的男子身份，感觉自己竟然还可以恋爱了。
于是，这段封锁中的恋爱迅速升温，近乎到了谈婚论嫁的地步；说起来，还真是多亏了及时开放了的封锁，不然，真不知宗祯他将如何收场。但尽管如此，宗祯的转变还是有些突兀的。看起来他是为了翠远着想，而实际上，是封锁的开放将他带到现实中来。
说到底，宗祯不是一个真人；或者，更确切地说，现实的世界让他害怕做真人。只有像翠远这样的女子，才渴望如此枯燥的生活中能有个真人相伴，因为她具有敢于和顽固观念、虚伪论调挑战的勇气。而宗祯没有。
正所谓“世上有了太太的男人，似乎都急切需要别的女人的同情”，因为在他的眼中，别的女人总比自己的太太要善解人意得多。而当他一旦将这“别的”女人娶回家，或为妻，或为妾之后，这个女人也就慢慢变得不同情他了。这就和“男人彻底懂得了一个女人之后，是不会爱她的”是一样的道理。没办法，现实就是如此。
所以，为了躲避麻烦，宗祯迅速理智化，“封锁期间的一切，等于没有发生”，或者，这一切更像是放纵自己做的一个梦，一个春梦。不但梦醒万事空，连他自己也麻利儿地钻回之前的“完美”盔甲中。
自由与封锁，在这里没有绝对。当电车开动，封锁结束，人们变得自由；与此同时，他们的精神却也自动回归到了封锁状态。岂不悲哉！
