传说在北极的人
因为天寒地冻
一开口说话
就结成冰雪
对方听不见
只好回家慢慢煮来听
……
——摘自林清玄《煮雪》
短短的文字里，深藏动人的故事。
寒冬夜里，围一炉火，把结成冰雪的话，慢慢煮来听。
言语有别，不同的语言，会结成什么模样的冰雪呢？
寡言的，结在垂柳枯枝上，是纤细晶莹的薄；
多语的，结在一树繁花上，是热闹玲珑的密；
急速的，结成雪糁，噼里啪啦有它的力道；
徐声的，结成雪絮，悠悠扬扬慢慢飘落；
言语又是有情的，该怎样煮，才足以达情呢？
安静动情的，用诗词染一染，拿素笺包上，添些墨入壶，煮出来是清灵的，连山水都沾了它的别致，清韵悠长；
热闹欢喜的，用音乐浸一浸，拿琴弦裁开，添些酒入壶，煮出来是微醺的，那腾起的热气，恰好是它的气氛；
喜欢听的，煮一半留一半，待天晦心乱时，再慢慢煮来听；
不愿听的，团一团全丢掉，索性都不用听；
……
言语还是有境的，该在怎样的环境里煮，才恰如其分呢？
清水太寡淡，有情有义的话，煮煮也没味了；
浓汤太复杂，真心实意的话，煮煮都变味了；
结成冰雪的话，最好用冰雪煮，才能还原它的语境，若再配些茶，把三分雪色，煮成七分茶香，便是人间十分滋味
选一个大雪纷飞的日子，折几枝梅，盈几缕暗香幽幽在室；
煮一壶白雪，煮一个寂寥的冬天，把结成冰雪的话，细细品味。
或是选一个大雪连天的夜，拥一炉火，把连天寒雪煮成融融暖意；
眼神流转在杯中，把心绪安放在一帐茫茫雪雾里。
有的没有的话，都在冬夜那一炉火里，煮成一盏时间的茶，袅袅散着香气。
把心绪随梅香飘到天外去，听风，听雪，听旧事。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。梅花开处，竟成梦境。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火除红。
话也煮尽了，茶也品尽了。
在那寒雪连天的夜里，把结成冰雪的话，连同漫天飞雪，连同所有等待，都丢进壶里，一直煮到黎明，煮成下一个春天。
煮过的话都是鸟语花香，煮过的雪都是新飞柳絮，煮过的茶都是浅浅新绿，煮过的等待都起了暖意……
那时，春定如约归来。
竹墨静轩
