今年的3月8日，恰逢我在休婚假。一早就问我妈，要什么礼物，我爸说，你妈不要什么，你多打几个电话回来就好了。
外婆离开的时候，我第一次体会到了子欲养而亲不在是怎样一种痛。那时候我刚毕业工作，但是总觉得工作不那么如人意，不愿别人问起我的工作。外婆年纪大了，除了没有力气起床就是耳朵不好，和她说话得嗓门大点才能听见。每次去看她，总要问我一些工作上的事，工作好不好，吃的好不好，一般都吃什么，是和同事一起分摊钱还是各吃各的。没次都是问这些。久了，就觉得烦了，觉得和她说话特别累。后来去的次数越来越少，只是有时会听到我妈回来告诉我，今天你外婆又念叨你了。
很久之后一次回家，我心想去看看外婆吧。见到了外婆，依旧是老样子，躺在床上，气息微弱的和我说着话，我也尽量挑简短的词语回答她。在她床前呆了大概五分钟就出来了。没成想，那竟是见外婆的最后一面。
晚上大概六点多，舅舅打电话过来，说外婆不行了，晚上吃的藕粉一直还堵在喉咙里，已经不省人事了。我和爸妈赶紧去舅舅家。到舅舅家，120也正好过来，再一起去医院，照CT，随后送入了ICU。在ICU病房，医生要给外婆身体插上管子，外婆虽然没了意识，但是却一直伸手阻碍医生，她那是难受时下意识的排斥吧。医生把我们召集到办公室，说老人其实身体的各个器官已经衰竭了，一离开ICU，人就不行了，已经没法救了，让家属商量一下怎么办。坐在ICU外面的椅子上，我才反应过来，外婆好像一直等着见我最后一面。下午回家的时候，妈妈告诉我，今天你外婆洗澡格外仔细，还让我把她假牙给刷干净。那个时候，外婆知道自己将不久于人世，她一直是个爱干净的人，她希望自己走的时候也干干净净。忽然之间，我不知道，我这次去看外婆是对还是错，如果我不去看外婆，会不会她现在还是好好的躺在床上睡觉；可如果我不去，她万一真的撑不到见我最后一面那一天怎么办。更后悔的是，那么多次在家，却没有去看看外婆。我想这应该是我这辈子最后悔的一件事，因为回想起那么多做过的错事，都是淡淡的悔恨抑或忧伤，唯独想起这件事，泪流满面。
送进医院第二天，我下班的时候，妈妈打电话来说，你外婆刚刚走了，你回来吧。她走的很安详，儿女当时都在。回到宿舍，我就控制不住了，我躲在宿舍的厕所哭到半夜。
第二天傍晚赶到家里的殡仪馆。爸爸领着我去看了一眼睡着的外婆，跟活着的时候没有太大的差别，这是我第一次敢去注视已经过世的人，也是第一次感受到了最亲近的人离开我是什么感受。我看着外婆被人从水晶棺里抬出，包裹，然后遗体告别，最后火化。我也算陪着外婆走完了最后一程。
前不久在网上看到一个视频，视频中化妆师通过化妆技术让子女看到了自己的父母三十年以后的样子。试验的结果是，无论小孩子还是成年人，看到自己父母化妆后的样子都泣不成声。我们不能接受父母一夜之间变老，但其实我们在忙碌奔波自己的事情，转眼间父母也就渐渐老了。
刚毕业时，由于工作不顺利，以及恋爱受打击，总认为自己不应该呆在这个三线城市，没前途。那个时候一心想往苏南跑，隔三差五的跑去面试。我知道自己如果在这个城市呆几年，就会被消磨了勇气和那股冲劲，就再也出不去了。之后因为几次面试失败，发现自己的积累还不够，便安心留下来了，决定沉淀几年再出去。
如今已经过去三年，我依旧向往大城市，可是我已经不想再出去了，并非没了当初那股冲劲，而是在这三年里，我看着爸妈慢慢老去，我舍不得。爸妈就我一个，若是有个病痛谁照顾他们呢。后来，妈妈和我说，当初我不断地出去面试的时候，她是难过的，她舍不得自己的女儿跑到一个新地方，孤身一人重新开始。如今我时常会想，爸妈老了会是什么样子，爸妈离开我们了又会怎样。想到这里我就会心酸难过，就感觉一直支撑自己的一片天忽然没有了，即使他们老了，走不动道了，仍旧是我们的一片天。在这几年，我渐渐明白了妈妈在和外婆遗体告别时撕心裂肺的痛哭，尽管妈妈一直抱怨外婆的挑剔，两人见面一直都会吵架，但真正离去时，是千般万般不舍。
假设爸妈能活到90岁，我们一生最多也只能陪伴他们两万多天，你还剩下多少天？
此文为纪念我的外婆，也献给所有因工作不能常伴父母的人们。放下手机，给父母打个电话吧。
