高三的课间操，她总是站在前排。 

他站在人群的最后，百无聊赖地踢着脚边的一粒石子，假装在看操场上起起落落的光影。但他知道自己的目光总会不受控制地飘向前方，落在她的身上。 

她站得笔直，肩膀微微后仰，阳光落在她的发梢上，像是笼了一层淡金色的光。风吹过时，她会轻轻侧头，把垂落的发丝别到耳后，露出白皙的侧脸。那一瞬间，她的眉眼被光照得透亮，像玻璃杯里晃动的柠檬汽水，澄澈、明亮，却遥不可及。 

她总是很安静，从来不和身边的人大声喧哗。偶尔，她会跟着广播里放的小歌哼几句，很轻很轻，像风吹过夏日的叶子，连她自己都未必察觉。 

  而他站得太远，什么都听不见。 

  他忽然有点嫉妒她身边的那些人。    ——“如果她能回头看看我，是不是就能发现些什么？”

  他们不是完全没说过话。 

  他数学不太好，而她很擅长。那天，老师安排他们做同桌，他本来无所谓，直到她抱着书走过来，坐到他身边，轻轻地推了推桌子，把自己的笔记本翻开。 

  她低头看了看他的试卷，纤细的手指点着一道题，语气温柔而克制：“你这里怎么算的？” 

  他看着她指尖落下的位置，忽然有些局促。他的数学成绩不算太差，但总是容易在一些奇怪的地方犯错。 

  她已经拿出了草稿纸，顺手写下几个数字，轻声道：“你看这里，其实不难。” 

  她的字迹很工整，瘦长而清秀，像她的人一样。她握笔的姿势很自然，指尖沾了点笔迹，却全然没注意到。她皱着眉头认真地讲解，而他一句也没听进去。 

  他甚至有些失神地看着她，盯着她纤细的睫毛，看她唇角微微翘起，像是对自己的讲解很有自信。他听不清她在说什么，脑子里只剩下一个荒唐的想法——如果这道题再难一点就好了，那她就会再讲久一点，他就可以再多看她一会儿。 

  “你听懂了吗？”她忽然抬起头，眼睛直直地看着他。 

  他心脏猛地一跳，点了点头，又觉得太敷衍，硬生生补充了一句：“大概吧。” 

  她轻轻笑了一下，没再多问，低头继续演算。而他看着她垂下的眼睫，忽然希望她能再多问一句，这样他就可以光明正大地看着她，再多听听她的声音。 

  可是她没有。 

  ——“如果我再笨一点，是不是能让这段时间久一点？”

  但他不笨。他的历史语文总是年级前几，每次大考，语文老师都会在讲台上表扬他的作文，历史老师也会当着全班人的面说他的史论题思路有深度。他看过很多书，写得一手漂亮的字，偶尔还会在晚自习时抬头看看窗外，把天边的月亮当成李白笔下的“白玉盘”。 

  但这些优点没有用。 

  她不需要他讲文言文的句读，也不需要他分析某段历史的兴衰。她数学很好，理科出众，她的世界有明确的秩序和逻辑，而他的世界充满模糊的情感和偏见。 

  他渴望靠近，却又害怕靠近。 

  他害怕，真的走近了，她会不会发现他其实没什么特别的？发现他的迟疑、他的不安，发现他根本不值得她花时间停留。 

  他有时候会想，她是不是也有喜欢的人？是不是在某个不为人知的角落里，也偷偷看着某个人，就像他看着她那样？ 

  ——“如果那个人不是我呢？”

  高考开始之前，他们在校门口的横幅前拍毕业照，所有人都在笑，都在喊着未来见。她站在人群里，被朋友推搡着走向镜头，笑得无奈却明亮。她的发丝被风吹起，校服被阳光镀上温暖的光影，像盛夏里最遥不可及的梦。 

  他站在人群的边缘，想要上前，却又停住了。 

  如果他现在走过去，喊她的名字，告诉她——“其实我一直在偷偷看你”，她会是什么反应？她会不会惊讶？会不会皱起眉，困惑地看着他，然后轻轻笑一下，说：“你怎么这么突然？” 

  他想象了无数种可能性，可没有一种是他想要的结局。 

  他从来都渴望一段亲密的关系，可是当这段关系真的近在咫尺，他却又想要逃开。 

  靠近意味着被看见，而被看见，意味着暴露那些藏在角落里的卑微和胆怯。他想，如果她知道自己其实一点也不聪明，其实成绩平平，甚至有时候连自己未来要做什么都不知道，她会不会失望？她会不会像所有人一样，在短暂的兴趣之后，就不再回头？ 

  他低头看了一眼志愿填报表，心想，他们大概不会再见了。 

  他从未向她表露过什么，她也从未察觉过他的目光。 

  最终，他只是沉默地看着她在镜头前笑得那么好看，然后转身离开。 

  他们的青春，就这样消失在盛夏的光里，连一丝痕迹都没有留下。