某个36℃的周日的下午，我去图书馆还书。
下午三点多才从家里出发要去的，坐车转地铁，地铁出来还要走上一段。一出地铁，我感觉我像是辣椒吃多了，浑身冒火。我心想：大周末，这么热的天在外面行走的简直都是赴死的战士啊。
外面太热，于是我一头扎进图书馆，久久耗住不愿出来。准备回家的时候，已经是快七点的光景。
橘色的路灯相继亮起，北京城霓虹初上。我坐上了公交车的时候，天已经黑透。
旁边坐着一个民工样子的男人。头上戴着一顶蓝色的安全帽，深蓝色。黝黑的脸上挂着一种饱经风吹日晒的沧桑。呆滞的眼神微显疲惫，厚重的嘴唇略微干涩，泛白起皮。一副胳膊粗壮有力，肱二头肌微微隆起。破旧的牛仔裤上沾满铁锈和土，脚上穿一双绿色胶鞋。他的手里拎着两个透明的塑料袋，一个里面装四个馒头，另一个里面是三根黄瓜。
我还没看完这个男人，车停站，上来一个女人带着两个孩子。孩子大约五六岁的样子，一个男孩，一个女孩，看起来男孩稍大一些。
上来的女人背着一个大包，很用力地挤进公交车。因为两个儿童一起上公车需要购票，于是女人先是刷卡，然后取下背上的包来翻零钱。
这个时候，我看见男人想都没想，就站起来对小女孩说：你来坐这里。女孩高兴地忍不住隔空喊：妈妈，这个叔叔让我坐在他的位置上。那种喜悦像小孩子意外得到一块糖的时候一样。
女人还在找零钱买票，没顾得上抬头看一眼，敷衍似的说：好，你坐吧，谢谢叔叔。
男人抬起右手握住横杆，左手拎着馒头和黄瓜，低头注视着女孩，嘴角上翘，微微地笑，眼睛里尽是如水的温柔。
那一刻，感怀在我胸腔里泛滥，眼眶湿润。
或许，遥远的某个地方，这个男人也有这样一个女儿吧。温善可爱，活泼爱美。小女儿会在他回家的第一时间，飞奔到他的怀里，呢喃地叫爸爸，爸爸。问他要精美礼物，要漂亮裙子，要星星，要月亮，要北京的一点一滴，而他总是笑而不语，脸上却写满疼爱，溢满幸福。
烈日下，他未曾低头退缩，风雨中，他从不认输逃避，顶天立地，铁骨铮铮的粗糙汉子，只在看见小女儿的一瞬间，心柔如水，宽厚温良。
他不会让小女儿吃馒头就黄瓜，不会让女儿晒成这样的肤色，不会让女儿穿破旧沾土的牛仔裤和绿色的胶鞋。
这就是父亲。
爱，是一瞬间的本性，是一瞬间的柔软，是一瞬间来不及犹豫和踌躇。
男人嘴角上扬，许是想起他的小女儿，哪天，也曾隔着人群扯着嗓子喊。
都说女儿是爸爸上辈子的情人。上辈子扯不断的暧昧情丝和互相亏欠，深深地刻在了三生石上面，留在这辈子慢慢还。上辈子的情话变这辈子吵架，上辈子的缠绵变这辈子的陪伴。
如若你信，这辈子也是情人，从她降生那天开始，一直都是。他给她给不了别人的温柔，他给她给不了别人的宽厚，他给她给不了别人的耐心和挽留。
她会为女，为妻，为母，而他，为子，为夫，为父，却一直是她的父亲。
不管有缘无缘，只愿你遇见情怀，遇见浪漫，遇见捧你在手心的男人，遇见你愿意捧在手心的女人。
一朵细花别在耳后，只有这个男人会说好看，也只有他会一脸爱意地说，傻样儿！
他笑，只是因为，你是你，是他的她。
