我们已经讨论过了恐惧,那么该开始一起讨论下本书的正题,魔法。
开始之前,我先讲一个曾经发生在我身上最具魔力的一件事情。
是关于一本我并没有写完的书的故事
我的这个故事始于2006年的初春,那时我刚刚出版了我的新书《美食 祈祷和恋爱》(这本书有同名电影大家有兴趣可以看下)。我在想我接下来做什么。我的直觉告诉我,我应该回归我的文学根基,去写一部小说,而这几年我一直都没有碰过了。事实上,我有很久都没有写过小说了,我怕我都完全忘记如何写了。我怕小说都成为了一种我不会说的语言。但是现在我有了一个灵感,可以展开写一部小说,这个灵感让我非同寻常的兴奋。
这个灵感基于我的爱人曾经告诉过我一件发生在巴西的事情,20世纪60年代,他在那里长大,很显然,巴西政府想修建一座巨大的高速路穿越亚马逊丛林。那是在一个迅猛发展和现代化的时代,而这样的计划在当时看来似乎是惊人的超前。巴西人为这项雄心勃勃的计划注了一大笔钱。国际开发界涌入了数百万。这笔钱中,让人惊掉下巴的一大部分立即消失在腐败和混乱的黑洞中,但最终有足够的现金流到了正确的地方,高速公路项目终于开始了。几个月来一切进展顺利。取得了进展。一小段路已经完成。丛林被征服了。
然后开始下雨。这个项目的计划者似乎都没有完全了解亚马逊雨季意味着什么。施工现场立即被淹没,使人无法居住。全体员工别无选择,只能走开,将所有设备抛在水下。几个月后,雨势减弱,他们回到这个地方,令他们惊恐的是,这个从里基本上已经摧毁了他们的这个项目。(我突然想起我在小学的时候看过一本书,那本书都是讲各种奇怪事情的,其中有一个也是说讲公路的,不过那个讲的是公路会吃人。!!!?但凡有人走进那条公路的某个区域,人就不见了,人们挖地三尺都找不到那个人,当时我看完就是觉得好可怕,但是也是半信半疑的。)他们的成果很容易的就被大自然给抹去了,就好像这些工人和这条路从来都没有出现过,他们沉重的设备也没有了。他们没有被偷走,只是被吞灭了。推土机有一人高也被永远吞入了泥土里。一切都没有了。
当他告诉我这个故事的时候,尤其是丛林吞噬了所有的设备,冷气一下子袭上我的胳膊,我感觉我陷入了爱情一般,或者通过悬崖(precipice)看到了美丽,令人入迷,但有危险的东西。
之前我也有过这样的感觉,我立马就意识到发生了什么。这样强烈的情感和生理反应并不经常打动我。我可以很自信的呼唤他的名字。灵感。
这就是当这个灵感找上你时的那种感觉。