我对于《活着》最初的记忆，是张艺谋导演的影视作品，而后读文学作品与之比较时，仿佛悲戚更为深刻隽永。如果说影视作品是用画面记录富贵及其相关人物，以小见大，从而通过这些凄戚的故事阶段来反映整个大时代的话；那么文学作品便是以大时代为基调背景，存在清晰的历史线，从而描写平凡人富贵跌宕起伏的一生。
余华在《活着》的自序中写道：我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。“活着”最基本的需求是生存，当生存都成为不确定因素 ，成为自我对苦难的承受范围，那么乐观的人生态度便是支撑我们走下去的动力，反之，便会是压死自己的最后一根稻草。
也许正是秉持着这样的写作理念，余华关于《活着》中对死亡的时刻仿佛都是轻描淡写，他避开了用大量煽情的笔墨，寥寥几字，却简单得让人触目惊心。
例如文中“我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”再如“有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了”，又如“凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气。”
这些种种种种，都让我想起鲁迅的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”痛苦的极端是死亡吗？显然不是，在《活着》这本书里，死亡仿佛太过简单，而活着却成了一件困难的事情。
很多人都说，余华用近乎冷静的口吻叙述了这个故事，当我们才感受到书中人物之间的温情之时，余华便推翻了它，这种冷静近乎残忍，让读者在读这个故事的时候，不禁在想，作者是如何狠下心来写这样的人物结局的。
《世界尽头和冷酷仙境》中有这么一句话:“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。”
书中的活着是一种韧性的活着，死亡变成一种理所应当的事情，没必要过于修饰和渲染，但正是这样的对比，却让人感到异常沉重，理解起来也更加深刻。
世人常信佛，说菩萨低眉，所以慈悲六道，金刚怒目，所以降服四魔。
无论是家珍，还是有庆，亦或是凤霞或者二喜，余华的书中，不乏良善本分的人。有庆死时，飞奔着抢着去救人，只因自己有能帮人的能力，还在嘴里一直念叨着轮到我了吗轮到我了吗，与此相对着的，是医生漠视的态度，是那句“你真是胡闹。”
余华先生在书中采取的第一人称的口吻，说着“我的有庆，我的儿子”，让人代入感强烈而为之动容。
在那个注重“成分”的年代，在医生面前，人命理所当然的不平等，职业的神圣感被遗失殆尽，而上五年级的有庆，心地良善的有庆，一心救人的有庆，他又做错了什么呢？
富贵的一双儿女均死于生孩子，凤霞难产大出血死去，而诞下新生命苦根；有庆被抽血过多而死去，得以救活春生的老婆。
这生死相对之间，新旧生命交错的瞬间，也许正是余华的用意所在。生何益，死又何益，活着虽然没有什么好处，但死了又有什么好处呢，人是为了活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物而活着。
蔡崇达在《皮囊》里写道:“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”
富贵年轻时因赌博输掉了所有的家产，医生为救县长的老婆而抽干了有庆的血，但富贵正是因为离开了地主这个头衔，才在最后躲过了龙二那样的结局，对于他来说，命运在这里的体现更像是一个圈，兜兜转转，得失在弄人之间，让人唏嘘。这也正告诉我们，要摆脱世俗的欲望与外壳，活着才是最纯粹的本质。
童年记忆里，看过一部叫做《神厨小福贵》的动画片，后来有说法讲余华是这动画片的文学顾问。动画片里面的少年主角也叫做富贵，时代背景定为清朝末年，不同于《活着》的是，它里面的人物命运在悲惨之余留下了余地，如今想来，可能是想给童年时期的我们留下希望。
而电影版《活着》中，导演也尽量给了我们一个尚好的结局。电影将书中的故事娓娓叙述，而这些故事，都指向于当时的大环境、大时代，富贵一家人的结局是生活中中的个例吗？
不是，在时局动荡的时期，人们的命运被无情地碾压，而《活着》的升华之处便在于，即使生活艰难如斯，人同样要卯足了劲儿活下去，因为只有活着，一切才有新的希望。
在《活着》结尾，余华终于以完全的旁观者角度，将富贵称作“老人”，以“老人与牛”这样的口吻来总结这位老人的一生。
“‘今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分亩，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么多田也是尽心尽力了。’ 老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到———— 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
写在最后：
转眼看如今的时代，活着的意义早已不在局限于生存本身，我们追求的更多的是人生的价值意义所在。但无论时代如何更迭变换，生活的初衷不过都是：广厦万千，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐。
