初读《孤独者》，恰似步入冷雨凄风的暗夜，寒意浸骨，满心皆被那浓稠的孤独与悲凉所笼罩。鲁迅以其沉郁顿挫之笔，勾勒出魏连殳这一在黑暗时代中孤独挣扎的灵魂，读来令人欷歔不已。
魏连殳，本是个有新思想的知识青年，在那封建礼教根深蒂固的小城里，他仿若异类。“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……后来我母亲要葬去了，他们也还是这样热心地围着使劲来劝我……”他对世态炎凉洞若观火，心中满是对这冷漠虚伪世界的不屑与愤懑。
他学贯中西，却无用武之地，只能在那偏远小城做个教员。他试图以新思想育人，却遭众人排挤。他的言行，诸如给孩子们讲些新奇故事，便被视为离经叛道。他在这闭塞的环境里，如困兽般孤独，满心的抱负与理想，皆被世俗的冷水浇灭。
祖母的离世，成为他人生的又一重创。送葬之时，众人皆在假哭，唯有他开始无泪，最后却“哭声突然张开，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。这哭声，是他对命运不公的控诉，是对这荒谬世界的抗争。他在葬礼上的种种表现，看似怪异，实则是其真性情的流露，而这真性情，在旁人眼中，却成了不可理喻的疯癫。
后来，生活的重压与理想的破灭，让他走上了一条“自戕”之路。他接受了军阀的邀请，做了顾问，从此“躬行我先前所憎恶，所反对的一切”。他看似风光，实则内心痛苦不堪。他以这种极端的方式，报复着这个曾伤害他的世界，也折磨着自己的灵魂。
“我胜利了，然而我失败了。”这是他内心的独白，充满了无尽的悲凉与无奈。他的胜利，不过是对世俗的妥协；而他的失败，却是理想与自我的沦丧。他在孤独中挣扎，最终在孤独中毁灭。
鲁迅借《孤独者》，为我们呈现了一个旧时代觉醒者的悲剧。魏连殳的孤独，不仅仅是个体的孤独，更是时代的孤独。在那万马齐喑的社会，新思想者如微光，被黑暗轻易吞噬。这篇小说，如同一记沉重的警钟，敲响在历史的长廊，让我们铭记那些孤独者的悲怆，也让我们珍惜如今思想自由、包容多元的时代。
