生活在二三线城市的我们，被高考占据了一整个青春，错过了偶像剧里的浪漫，却也守得了自己的一寸天堂。
文 | 马十三
01
怀揣着好好学习的雄心壮志，破例在周六起了个早，结果四六级考试的同学抢走了我们中意的教室，自习的梦就这么破灭了。
一群人灰溜溜地回到府上，外面竟劈起了响雷，很快，大雨就席卷而下了。似乎每个考试的日子都会受到雨神的眷顾，把夏天那份焦灼降到最低。亦或是为了应离别的景儿，多些戏剧的氛围。
学校里大四的在张罗着毕业，大家都在用尽力气和这个耗了大半个青春的地方告别，夜幕降临的喊楼，费时费力的专属视频……
朋友圈里尽剩些撕心裂肺的感言，惊得我不敢一次次地刷票圈来打发时间了。
作为才刚适应生活的大一，我离毕业还是遥遥无期，我所能想到的，也只有不久前经历过的高中了。
02
痛苦的记忆往往才是最刻骨的，然后时间会渐渐打磨，从那些痛苦的回忆里抠出些美好的东西来，给整个记忆一个名分。
高一高二进行教学改革，实行自主式小组课堂，说得简单点，就是六个人围坐在一起，讨论问题、发表观点，当然，这仅仅是学校理想化后的模式。
实际上，所谓的小组制除了打牌、聊天更方便了，其他倒也没啥。于是乎，两年的时光，我就这样活得简单而随性，记忆里只剩下睡懒觉、吃、玩，以至于初上高三时面对崭新的课本一脸懵逼、异常空虚。
高三又恢复了传统的教师授课模式，这么算下来，实际上高中的有效学习时间也不过一年而已。
高三的我们搬到了一个名为“揽月楼”的地界儿，紧邻喧嚣的大街，听说是为了锻炼我们的心境，以达到在繁华中心如止水的境界。
我驮着几大包书本，到了我的位置坐下，开始收拾，却发现一半多的书都是杂志，每月都不落，竟觉得有些脸红。
一咬牙，我把所有无关紧要的东西都扔了，在桌子上贴满了励志话语，不为什么，就是整个氛围而已。
八十多号人挤在一个小教室里，学生的桌子，从前墙顶到了后墙，四个风扇只剩下两个在苟延残喘。
空气里蔓延着氯化钠的味道，哪怕是一动不动都会被浸湿。那时我以为我是因为胖才觉得热，直到看到前面90斤的妹纸的衣服都贴到了背上才觉得些许轻松。
03
每天5:00起床去楼道占位子背书，晚上直到眼皮都支不起来了才肯罢休，差不多凌晨一两点多吧。
每天的作息时间变成了一种仪式，大家都在比谁更刻苦，好像比别人多睡一分钟就会落榜一样。
咖啡由一袋尝鲜变成了批发存货，不定时地往肚子里灌，以至于高考完的很长一段时间里，我听到咖啡的名字都条件反射似的恶心。
现在想想，这一切都只不过为了让自己心安，至于实际的功效，并没有什么值得称道的地方。
因为班里的学霸根本不会浪费自己的睡觉时间去学习，而是把全部的精力都投入到自己清醒的那段时间，他们的心态和效率真让我崇拜。
班上的每个人都表现得很努力很努力，有些是真的用心，有些是做给自己看，做给所有关注自己学习动态的人看。
所以，不是所有的努力都有回报，走心的努力才有效啊！
那时恍如一张张白纸的我们，在那个被国家遗忘的地方，把高考当做了唯一的救命稻草，仿佛考上985、211就能飞黄腾达了一样。
每个人都是在用生命打这场仗，消磨掉自己全部的精力。刚考完连续一周我都沉浸在睡眠里，不省人事。
如果从高一就这么艰辛，我也不会感到这最后的一年有多难熬。那一年，每天都是度日如年的感觉，所有的娱乐课程全部取消，课表被语数外生物化填得满满的。
04
在那个机械到只剩下学习的时代，觉得除了学习什么都是快乐的。
那时唯一可以放松的时刻，就是每周一次的班会了，在现在看来无聊透顶的活动。
我们没有像《青春派》里那样热血的班主任，他只会和我们讲故事，讲各种成功人士的故事。以他独有的方法，来告诉我们高考的重要性。
他的话很少，大多时候只是默默地陪着我们，比我们大多数人都到得早，和我们大多数人一起走，日复一日。我只觉得，他是一个坚强的男人，在那个浮躁的年代里，给了我们所有的安全感。
他也是那么多老师中难得不偏心的一个，班里的差生，都会被找去耐心地谈话，没有批评，只有人生的道理。
他说，他不想放弃任何一个学生。有一部分原因是我们是他作为班主任带的第一批学生。
我们，很幸运。
高考倒计时的数字一天天减少，我的心里越来越开朗，终于可以逃脱这个牢笼了！高考前有一个三天调整小长假，学校还真是吝啬，从我们放假的日子中抠出了一上午作为照毕业照的时间。
那天大家一个个都激动得不得了，平日里闹过矛盾的同学，也都相邀合照。我拍了集体照后就匆匆地离开了，恨不得马上扑回家吃一顿好吃的饭，美美地睡上一觉。
回到家接着复习，遇到了一道不会的题，这才意识到大家已经各自消散，原来离别，早已在我不经意间来了。
而我，恰好错过。
班群里发了大家的各种合照，除了集体的照片，其他都与我无关，我不禁心里一阵苦涩。三年一起的圈子，竟最终没有留下我的身影。
怪我太着急，急着转身逃离。
05
一点一滴的回忆冲破了禁锢，各种美好的不美好的影像涌上心头。原来在这三年里，我的青春已经留下了这么多的酸甜苦辣。
那些年我们一起聊过的八卦，那些年我们未曾说出口的晦涩的告白，那些年我们防火防盗防老师的损招……
我的眼泪终还是没有忍住，那些我未曾出席的光影，成了我高中毕业之际最大的遗憾。
之前《最好的我们》很火，小伙伴说，里面的镜头像极了当初的我们。几次，我都差点冲动地点进去，却还是忍住了。因为现在的我，已经不敢去触碰任何一部青春的剧，害怕回忆决堤，心路坍塌。
我能做的，就是把过往小心地封存起来，放在那个最安全的地方，等我们各自都走远了，再翻出来，细细品味。
最好的年纪，给了高考，我不后悔。
我没有青春剧里那样罗曼蒂克的爱情，却有被缩小了的、艰辛的拼搏，而这，也正是大多数的我们，为了冲出那个小小的被大多数人遗忘的世界的，努力的我们……
如今又是重头再来，我不知道三年以后我会以怎样的方式迎接毕业，只希望能好好珍惜在大学的生活。
或辛酸，或快乐，都将成为我青春路上永恒的回忆……
只是遗憾的是，再没有班级合照了吧。
